張愛玲是這樣形容愛情的：「經得起風雨，卻經不起平凡。」 這句話，很多年前便聽說了；長大一點，懵懂地同意；如今覺得，一詞「平凡」實則道盡人生千辛萬苦。 風雨無非是一翻兩瞪眼的。要嘛果決大難臨頭各自飛；要

大概是已婚又逐年逼近高齡產婦定義，長輩每見一次，總要耳提面命、再三關心肚皮狀況，卻也沒人真心想知道我究竟想不想生。 尤其適逢年節，相信許多同齡已婚女性都有類似困擾：沒生的被問何時要生，已生的被問何時要

「我好像喜歡上別人了。」 電話那頭，老友這樣說道。 他是個很好的人，戀人也是很好的人。可是他喜歡上別人了。 我陪他聊了很久，沒有勸合也沒有勸離，就是聊聊。 如果是五年前十年前，我應該會忍不住道德感噴發

看黃大旺紀錄片《台北抽搐》，印象最深是他說：「如何不讓牢騷成為社會問題。」 像一句自問，也像一段漫長的校正過程。不斷反覆地收攏被生活擠壓的悲憤，一再被不理解而裂痕滿佈的心。 逐漸覺得，摧毀掉人與人之間

動盪的2020過了，很多意外，很多猝不及防的變動。度過這一年不容易，很多名人相繼離世，而我一位朋友，也很突然地去世。 不是太常往來，若說多傷心未免矯情。然而她的過世，無疑是震撼的，衝擊的，33歲，怎麼

半年前，便和同學約好回大學所在的小鎮參加活動，待個四天三夜當作度假。 猶豫很久，不知道該不該約先生。一方面想拉他去走走，另一方面又想要重溫大學無拘無束自由自在的生活。 最後心一橫決定獨自赴約。先生好像

台語裡有一個形容詞「齣頭誠濟」，意指一個人花樣很多，常搞些有的沒的。 我有個朋友就是標準的齣頭很多。結婚宴客前，她一直強調「隨便、我懶得弄」，但隨著日期愈近，她的花樣愈來愈多：手工皂包裝成探房禮、精緻

朋友回家途中，遇到了陌生醉漢騷擾，她嚇壞了，還是保持理智，虛以委蛇脫身了。 而後，她向身邊的人傾訴這件事，卻得到了「被搭訕代表妳外表不錯呢」、「你怎麼沒揍爆他？」這類的回應。 事情已經過了幾週，朋友始

過了一個年紀，就知道好或不好沒有絕對，包括一個人對你好的方式，也不能拿把尺或過個秤較長論兩。 然而我猜，多數人對於伴侶「好不好」存在著某種焦慮，需要一種檢驗方式、一個標準、一道關卡去驗證對方的質地或真

從小到大，寫過那麼多考卷，通過那麼多測驗，我們都在求一個標準答案；可是人生真正重要的事，永遠都是茫茫渺渺的不確定，例如愛情，例如職涯。 尤其愛情更是一連串的不確定，不確定他愛不愛妳；相戀後不確定他會留