×
淘情慾

男孩不下架

文 / 李桐豪

 

康熙走了,一時之間臉書哀鴻遍野,有人哭吆晚上十點鐘沒有脫口秀可以配鹽酥雞,有人嘆台灣再無綜藝節目話語權,一個時代終於駕崩。如喪考妣眾粉絲中,總會發現有那樣一兩張大頭貼,男孩的臉,嘟嘴啾咪、美圖修修。滑鼠點進去,他們照片特別招搖,他們或者罩著棉白浴袍,飯店浴室鏡子前持手機自拍刷存在感;或者在京都清水寺閉眼合掌禱告,寫著「我愛你不是因為你是誰,而是我在你身邊的時候我是誰」;又或者,他們兩兩成群,站在日月潭邊,並肩遙指遠方,做小燕子紫薇好姊妹親密狀。有些照片實在太浮誇、太OVER了,導致自己在內心靠了一聲:「這是鈣片裡JUSTICE裡的妖精吧?!(註)」然而關於鍾愛的綜藝節目停播,沒人比他們更激動,他們哀傷得特別真誠,感覺是嫁到非洲的表姊死掉了那樣。男孩心中全都有過這樣一個小S。

 

甚至,男孩根本希望自己就是小S。俏皮、機智,可以恣意地揉著男人的胸。

有了小S,要理解陳栢青和他的《大人先生》就容易多了。九○年代的男孩和他的朋友啊,他們像麻雀一樣,相幹的第二個早晨,吱吱喳喳彼此分享那些淫到出汁的性愛冒險,關於性的手感、皺褶、口感,「麻糬、氣球、草莓大福上的透光的軟皮、米其林輪胎人、小熊餅乾……」他們什麼都放到嘴裡,什麼都好吃。他們浪蕩,但又無比純情。飯局得知暗戀的男孩將會到場,冷冷喔了一聲,不動聲色走到隔壁開架式藥妝店,拿起試用化妝水,手背猛往臉上搥,順便從保險套的架上,拿起潤滑液,用黏稠的KY當髮雕……那是屬於男孩的純潔黃色故事。

 

他們都是Drama Queen,「什麼都能讓我們尖叫,事情總是朝最壞的方向發展,一點徵兆,捕風捉影。幾句話拼湊出局面,從閃爍的眼神敲出脈絡。事情才發生,小劇場已上演高潮段落。喔,不,他討厭我了。天啊,他心裡有別人了,那個賤人出軌了。愛情才剛開始,我們就知道自己會死……」

 

男孩自己都說了:「我們九○年代初萌芽的性,與時俱進,八○年代帶頭衝,政治解嚴了,社會更開放了,九○年代的性,該有的知識都有了,該會的姿勢都會了。思想與物質條件皆備,且天助自助者,又多了新玩具……」男孩生於八○年代,至九○年代身體都長好了,該硬的都硬了,該濕的都濕了,該擴張的都擴張了,能放進去的理論、慾望和玩具,都進去了。

 

新書以大人先生之名,但他們,就只是男孩。孽子或荒人,對他們而言都是過期的下架商品了,他們就是他們,他們只做自己,打扮、應對進退做自己,電腦面前打開D槽褲子拉到腳踝,做自己。前面沒有學長學姊可以學習,「電視是愛的教養,是經驗,在電視中學習一切」,他們只在KTV模仿一切值得模仿的,李玟徐懷鈺孫燕姿張惠妹,當然,還有小S。

 

男孩模仿小S,唯有變成Drama Queen,他們才能抵禦這無趣世界朝他們惡意射來的明槍和暗箭。

 

 

Drama Queen要比另外一個Drama Queen更快穿上百貨公司櫥窗上的當季衣服,要更背得出冰島啥洨冷門樂團的名字,當另一個Drama Queen說:「喔,《康熙來了》好好笑,我好愛小S,」他們要抿嘴,要將白眼翻到後腦勺:「拜託──,她的巔峰是《我猜》和《娛樂百分百》,仙女下凡來點名,她狂吃小隆和阿力豆腐,那才好笑,好!不!好!」男孩每天六點衝回家,打開電視立馬轉到娛樂新聞,徐老師一分鐘健康操笑岔了氣,十二點重播再笑一遍。

 

他們是真心喜歡小S這個金髮牙套妹,她自由自在,情感真摯,好讓人羨慕吶。佼寶倉促成戀,她當著電視機全國觀眾面前含淚祝福,張嘴哭到口水牽絲,男孩螢光幕前也跟著掉淚。他內心的Drama Queen和小S演藝之路一起演化,雙眼皮變更深邃了,下巴變更尖了,身邊搭檔由大S變蔡康永,搭檔們永遠端莊、自持,如同白素貞(或紫薇),唯獨小S,那樣歡快,那樣放浪,是永遠的小青(或小燕子)。

 

女明星身價是決定在八卦多寡,Drama Queen也是。把作品和作者畫上等號,是粗魯而沒禮貌的。新書裡的Drama Queen到底是陳栢青個人寫照,還是只是某種寫作角色扮演?因為我和他本人不熟,所以不得而知。(我跟他大概就是飯局吃過幾次飯,知道彼此是誰,偶爾看電影,開場前洗手間狹路相逢,Hi了一聲,寒暄不過一泡尿的時間,就掰掰的那種關係),但關於他的江湖傳言,多少聽過一些:有說他早慧,二十出頭中文學獎,拿了獎金去整形;有說他用功,海外文學營隊,白日裡浮花浪蕊嘻嘻哈哈,晚上如深宮后妃長夜抄經,虔誠抄滿一頁又一頁張愛玲或駱以軍,超級心機鬼。不過這些都是傳言。傳言!傳言!傳言!因為是傳言,所以要澄清三次。向來只有被器重、被期待的年輕寫作者,才會成為八卦的對象。

 

當然了,Drama Queen是絕對不滿足於銀幕上只有單一形象的,阿妹芭樂情歌唱膩了,要化身阿密特搖滾一下,小S搞笑太久,變成陰鬱的elephant DEE。陳栢青可以在「純潔黃色故事」扮七年級花痴男孩,但在「(不)在場證明」、〈一個人的盛世〉其餘篇章,他也證明自己也可以是五年級的駱以軍,用華麗的修辭術寫描述鄉異國替代役經驗,小S他會演,大S跟蔡康永他能假裝,他可以同時演小青,跟扮白娘娘,年輕寫作者總有本事把〈十分鐘的戀愛〉唱成一句林夕。

寶瓶文化