×
淘情慾

老男人的肉體

文/陳克華

 

多年前在香港看碧娜‧包許,舞臺靠邊有一位年老的體操選手吃力地危顫顫地玩雙槓。

 

一個曾經肌肉發達,身手矯捷,但如今皮鬆肉弛,反應遲鈍的老頭。

 

多年來一直記得這畫面帶來的震撼。有一天,我也會成為這樣鷄皮鶴髮的老人。

 

記得有次門診時護士問我:「你不覺得老男人身上往往有一股味道?」

當時我立刻不自覺地嗅了嗅自己。

 

老,究竟是從哪一刻開始的?

 

讀村上春樹早期的小說,印象最深的莫過於那些年過青壯,百無聊賴的老男人,在手淫後對著鏡子端詳自己的身體。發現無論如何鍛鍊,那無可違逆地一點一滴顯現的細微轉變。

 

先是乳頭週圍的毛變多變粗。之後半脫落。

乳頭先脹大些後變硬,像半脫水的葡萄。之後轉黒。再塌陷些。

手腳指頭不可避免地變肥,彎折角度變小,積厚硬皮。

龜頭不再能紅潤潮濕。尤其割過包皮的。

肩膀垂墜窄縮,很少能保持年輕時寬肩窄臀的漂亮弧度。

屁股肉由渾圓而呈長型下垂。(這點曾讓「慾望城市」裡的莎曼珊失聲痛哭,不可不慎!)

 

肌膚普遍冰涼,不似年輕男人身體能有熱度變化。尤其耳朵。

睪丸增大變重,垂墜度增,能維持緊縮上提的時間變短少。

至於陰莖那就更不必贅言:整體縮小,灰暗,膨脹係數降低,昂立角度減少,色素卻反而淡薄。

二魚文化

由詩人/飲食文學家焦桐和資深媒體人謝秀麗創立。在台灣作家群裡打滾,一心希望把好書送到適合的人手上。因老闆嗜吃懂吃愛談吃,出了很多讓編輯群肚子餓的飲食文學書。希望端出來的魚,解大家對文學的饑、對生活想像的餓。