圖／Shutterstock
一年之中有幾個情侶該過的節日那就有多少次，Ａ把之前刪除的交友軟體又載回來，從夏天的比基尼照片換成冬日的平口毛衣。夏天的時候按她Like和傳訊息來的人奇奇怪怪，她回憶了一下就想起來當初為什麼灰心喪志地刪除交友軟體。
「這年末再沒有人約我，我的邊緣等級就更上一層樓！」Ａ愁眉苦臉，單身將近兩年，那些戀人放閃的日子總讓她心神不寧。「我不就約妳了嗎？」今天我和Ａ一起交換聖誕禮物，我還寫了卡片，她看完很快丟在一旁。
她輪流守著手機裡兩個交友app，有人約她吃消夜，有人約唱歌、約兜風，還有約到自己家的。
Ａ確實曾經在網路上碰到不錯的對象，長相帥氣、身高也夠，願意四輪接送，也說好請她吃飯。問他現在單身嗎，對方秒回「我非單身喔。」，理直氣壯，標準花花公子。即使如此，和帥哥約會總能消除點寂寞吧！就這樣她短暫成為帥哥的炮友，相處的時候好玩，分開的時候心寒。
「我是有少女心的人，對方上完床就走，我真的會很難過！」Ａ從此發誓不找炮友，因為討厭和炮友「分手」後的微失戀感。
反正寂寞是自己的，別人終究填不滿。
某個寒流襲來的歲末，我和網路上認識的Ｒ約在捷運站出口。第五次見面，正逢聖誕節，我們約好交換禮物，只是便宜的小東西，沾沾過節氣氛，可是通常願意約了過節的人一定有點重要。Ｒ是那個有點重要的人，也是那個本來見面只為了上床的人。
Ｒ是那種做愛之後，會捧著我的睡臉靜靜看著的人，他要摸我的髮、我的唇，再順著鼻子的弧度吻我。可是剛在床上抽送的時候，任由我覺得疼痛而輕輕推開他也不理，他會壓到我身上興奮地喘氣，然後進出更猛烈，直到他射精為止。
他讓我枕在他肩上，然後貼在我耳邊輕聲說「我最愛妳」。多一個字就擾亂了三個字的堅定感。我和Ｒ無比認真地約會、做愛，可是始終沒有「我愛你」、「在一起」。
我們也約了跨年一起過。在Ｒ家裡，我赤身裸體躺在床上，他一慣地猛抽猛送，我感覺陰道裡十分灼熱，但我手腳仍舊冰冷，抱著他的身體時，他冷不妨顫抖了一下。結束之後我們打開電視，壓軸歌手又唱又跳，Ｒ也跟著哼唱起來；煙火釋放，又跨了一個年，Ｒ吻我，新年快樂，天哪現在才覺得天氣好冷，等下買樓下鹹酥雞好不好？我們在客廳裡大吃特吃，Ｒ還開了一瓶紅酒喝到他自己臉都紅了。
新的一年開始，聊天視窗很安靜，Ｒ特別冷淡。大概兩週過去，只得到他無限已讀，除了一個聊天app，我沒有其他Ｒ的聯絡方式，才想到我們連電話也沒交換。
「欸這幾個都很不優啦，虧我頭貼這麼正～」才不到一小時Ａ又刪了交友軟體，然後在姊妹群組裡大聊特聊起來，「剛剛我那群同事約我跨年看煙火，再衝南部看日出！」Ａ興奮地說著，好像先前那些寂寞炮友論都不存在一樣。
