圖／ shutterstock
天氣轉涼的這週，我每天加班到晚上十點，在街口等著過馬路，風一吹來我拉緊大衣領口，快步走進捷運站，車廂輕輕搖晃，我頭歪著就睡著了。
和Ｊ同居過的套房，如今只剩我一個人。當初只是曖昧，Ｊ就決定在方便我通勤的地方租屋；他年長我二十歲，臉還是俊俏，頭髮有幾根銀白，一年四季都穿黑色西裝上班。那時我大學還沒畢業，在酒吧被Ｊ搭訕，一群女生朋友原本有說有笑，看見我被鎖定都識相地走開了，獨留我一人和Ｊ聊天。
Ｊ說起吃過的美食，問我有沒有吃過墨西哥菜，我眼睛瞪得好大，還是學生的我可沒有嚐遍各國美食，好多Ｊ說的事情我都搭不上話，工作間的人際、出國旅遊的閒情，對我而言完全陌生。但他還是留了我的電話。
一星期後我和Ｊ在他的租屋處上床。Ｊ有著年輕的身體，和我交往過的大學男生相差不大；他身上因為潔癖而時時保持清香，床上乾淨整潔，在做愛後變得凌亂，Ｊ馬上睡著了，直到隔天醒來他才仔細摺好被子。
之後我們每週至少上床一次，我還是學生，有那種餘裕，和他見面前在宿舍洗澡，換新衣服、化妝。Ｊ則是一身狼狽，上班過後的風塵僕僕，我抱著他，把臉埋進他有幾根花白的頭髮，他瞇起眼睛笑，像個小孩。
他進入我的時候，總要我看著他的眼睛，陰莖一進一出之間，我皺起眉頭呻吟，他俯身吻我，再抬起我的雙腿，從腳趾吻到腳踝，很珍惜似的把臉貼著我腳掌。每當他這麽做，我陰道裡就一陣緊，隨之高潮，我哀嚎出聲，全身顫抖，Ｊ會用力把陰莖推向更深處，緩緩抽送，刺激我敏感的神經，延長我舒服的時間。
我們租下新房子後，Ｊ和我開始玩起更激情的遊戲。他把我雙手綑綁在後，讓我躺著岔開雙腿，他替我口交，舌頭在唇瓣間來回，私處很快就潮濕。他把震動的跳蛋放進陰道，然後要我跪著，為他口交，我一邊吞吐，一邊難耐下體的騷癢。「好想要你。」我總是這樣對Ｊ說，也甘願臣服於他，度過好幾夜激情。
在我開始工作後，和Ｊ說起新生活、新同事，幾次加班或應酬，錯過和Ｊ纏綿的機會。「妳長大了。」Ｊ說，他說我值得擁有更好的人生。然後Ｊ離開了，殘忍地不接電話、不回訊息。他總說自己會孤獨到老，他真的這麼做了。
三年後，我仍然住在這間房子裡，偶爾回味起Ｊ問我「吃過墨西哥菜嗎？」的冬天。或許再過五年、十年的我，能和那個時空的Ｊ相遇，我們終於能聊這話題，終於能相守。
