他的體溫不高，牽手的時候掌心溫溫的，冬天裡我的手比他的冷，但我的臉頰和胸口是燙的。他的鼻尖滑過我的肩頸，停在胸部上，他親吻我的乳頭，把我抱緊，用面對面的姿勢進入，我抬起雙腿環住他的臀部，要他更深入；在最激情的時刻，他喜歡邊做邊接吻，十指扣住我的手，兩個人緊緊貼在一起。快高潮的話他會挺起身體，發出低吟，輕皺眉頭，射精之後很快就抽出來，站起來卸下套子，去浴室沖很久的澡。
今年情人節氣氛比較淡，就算沒有假期我還是問他要不要一起過。下班後拖著身體，我到他家附近等，瞇起眼睛看每個從馬路對面走來的人，大家都戴著口罩，只露出一雙眼睛。被遮住大半張臉，就不能接吻，那些情侶的手牽更緊，用眼神交換秘密；我只有一個人，卻也自由地輕盈，別人的男朋友把視線從女友身上移開，落在我這裡，雖然只是眼神，但我有點偷情的興奮感，和陌生男人直視，目送這對情侶到他們離開我的視線。
我和他維持這樣的關係才三個月，已經有點失去新鮮感，各自開始別的約會，只是不太順利，於是回到舊情人身上取暖。他到的時候一直和我說抱歉，抱歉讓我等，他摸摸我的頭髮，溫柔地問我想吃什麼；已經在他家附近，最後一刻又反悔，我們還是去旅館好了，折回大馬路旁的商務旅館，他付錢，買了我們的約會時間。
