N抽菸,他背對我,吐出一團迷霧,迷霧包圍他的輪廓,這時候的他特別安靜,我站在他身後不去打擾,陪他抽完一支菸。菸的味道就是我對N的感官記憶,每一個吻,每次擁抱,當我把頭靠在他肩上,那氣味滲入我們每個相處的片段,沾染上我的風衣,我的長髮,我的肌膚,所有我們之間瑣碎的縫隙,都有一點淡淡的菸味。
他牽我的手散步一段路,我們無話不聊,他很溫柔,總能忍受我用很銳利的言語跟他說話,他知道彼此心裡都柔軟,只是被生活傷害的時候把自己武裝成刺蝟,他安撫我,我覺得平靜,伸手撫摸他的背,往他身上靠,他吻我額頭,我抬起臉回吻他的唇。
我們熱烈地接吻,就在人來車往的馬路邊,他摟住我的腰,撫摸我的頭髮,我躲進他的外套裡,像把自己藏起來;他的胸口很燙,心跳的聲音聽起讓我安心,我們黏著走在一起,還有一段路才到他家,這時候開始下起小雨,兩人都不想撐傘,一路上打鬧,我偷搔癢他的身體,他笑出聲音一邊把我抱得更緊。
我們都好想要了,這種時候不用說也知道。