圖／Shutterstock
交往的時候秉持「性別平等」的精神，我一直覺得女生買保險套也沒問題，好幾次我在藥妝店，豪不遲疑拿著保險套去結帳，更多時候在櫃子前比價，「家庭號」永遠更划算，適合穩定交往中的我。
算一算，一盒剩十五個，另一盒全新未拆封有三十六個，幹也剩太多。分手之後最帶不走的，是床頭的保險套。想像一個女生在曖昧的時候，對男生展示她大量的保險套⋯⋯怎麼想都只會被扣分，如果是男生拿出來應該就是好貼心，此時畢生信仰的性別平等蕩然無存。
用不完的保險套也意味著，交往很久的情侶不再喜歡做愛。初相識的時候，我和男友約在捷運站，他總是忍不住在街上摟我，吻我的臉頰，他在我耳邊，說愛我想我。
還沒進房間以前，我的底褲已濕成一片；熱戀情侶牽手的時候，他的指尖輕輕在掌心畫圓，我明白他的意思。褪去衣服，他抱著我，手掌捧著我的胸部，另一隻手撫摸我的私處，他知道我的渴望，手指伸入陰道，按摩最敏感的位置。
手指快速抽送的時候，一股強烈的尿意襲來，我全身都在顫抖，要在前戲就偷偷高潮嗎？不知不覺淫水湧出，浸濕他的掌心，我脹紅著臉，像做錯事的小女孩，他溫柔地抱著我，挺著堅硬的肉棒，興奮之際，我告訴他不要戴套。為什麼，可以嗎？他問我，一手在床頭摸索，想拆保險套來戴，濕潤的唇瓣磨蹭他的陰莖，勾引他今夜可以直接上我，因為是安全期，我這麼回答他，而且眼神篤定；你可以直接插進來，最親密的接觸，是我們愛的證明。
他進入之後，因為無套的刺激與敏感，忍不住發出悶哼，這樣下去抽插幾次，會不會就繳械，他抿著嘴，奮力抽送，努力忍耐射精的衝動，直到我陰道灼熱，高潮幾次，兩人額頭都是汗水。他俯身吸吮我的乳頭，下體往前頂好深，最後終於射精，拔出來的時候陰道口也沾滿精液。
原來滯銷的保險套，是因為我們開始玩起「無套性愛」嗎，當我能精確掌握安全期，男友會興奮壓到我身上，不用隔著套子，那種直接接觸會上癮！還是，那是男友工作忙碌，出差兩個月，回來倒頭就睡，交往太久，彼此熟悉到無法小別勝新婚，所以保險套才剩這麼多？
我想不起來了，床頭保險套買了多久，還有用不完的原因，適合穩定交往中的
「家庭號」，分手後最是難堪；你的氣味、你的體溫還有你的輪廓，就只管留在這裡，我帶不走也放不下。
