×
淘好運

我的屁股不見了

文/Monik

文/Monika Bittl, Silke Neumayer 

 

凱斯特納〈Erich Kästner,一八九九到一九七四〉有一首名為《理性的羅曼史》的詩,其中有幾句:「在他們認識八年之後(你可以說,他們相知甚深),他們的愛情剎那間就消失無蹤了,就像別人會遺失他們的拐杖或帽子一樣。」17歲的我讀到這幾個句子時,完全無法理解。我無法想像,我和最要好的朋友安娜,之間的友情怎麼可能在沒有任何爭執的情況下,就在一個星期內畫下句點。而談一場偉大的戀愛也是當時的我幾乎無法想像的,因為有哪個男生會看上大屁股的我呢?對別人而言,他們年輕時在意的是「鼻子太大」、「胸部太小」、「大腿太粗」、「頭髮太直」,而我則是「屁股太大」。

 

我的大屁股常常擊垮我的自信心,特別是在派對時、游泳池的更衣間,還有在海邊渡假時。我開始喜歡起冬天和厚大衣,羨慕起住家附近的土耳其女人,討厭起節食計畫,因為這些隨時都會碰觸到我的要害,不只是身體的各個部位,它們還很清楚要在哪裡加重力道。這世界實在太不公平了!我最要好的朋友安娜既不需要節食也不需要運動,她看起來總是那麼完美!

 

有一天,在我20多歲的時候,偉大的愛情終於降臨在我身上。我滿心歡喜、蹺課約會,還出現了一種至今原因仍然不明的記憶錯亂症狀,也就是所謂的「後失憶症」。我的腦子裡想著各式各樣的事:想著前一天晚上、想要和他一起搬出去住、想著他身上的味道和我們的未來,只有一件事情沒想到:我的臀部。

 

「我看起來怎麼樣?」這個問題,根據女人大腦所計算出來的可能性,或多或少牽涉到屁股,也牽涉到皮膚、頭髮或是身體的其他部位。我和男朋友在畢業後都找到了工作,於是我們同居在一起,然後生了孩子。在我快40歲時,有一次從腳踏車上重重地摔下來,那時我還很慶幸有一個豐滿的屁股,因為它保護了我的尾骨,雖然還是痛得不得了,但我並沒有受傷。要是一個瘦巴巴的人跟我一樣從腳踏車上摔下來,通常都會骨折的。

 

 

 

我最要好的朋友安娜後來也離婚了,就像別人會遺失他們的柺杖和帽子一樣。沒有什麼戲劇化的過程,她只是聳聳肩告訴我:「一切沒什麼大不了的,我們就分居了,這樣比較好。」「像別人會遺失他們的拐杖或帽子一樣」,我也漸漸遺失了一些東西:家裡的鑰匙、我最喜歡的外套、意識型態、一大堆原子筆,以及對戲劇的熱情。「一切也沒什麼大不了的」,我愈來愈常想到這句話。很奇怪的是,我並沒有失去我先生,直到今天我都不知道原因為何。我們已經在一起二十五年了,我們的愛情並沒有消失無蹤。然而,最近我就像別人會遺失他們的拐杖或帽子一樣,我也丟了一個東西:我的屁股。不見了,我驚訝地看著鏡子,不可思議!不見了,我的曲線就這樣不見了。有人將我身體上的問號變成了驚嘆號!我叫了出來,歇斯底里地跑到另一面鏡子

 

前面,就連這面鏡子也看不到我的屁股!就這樣不見了!我跑去找安娜,在她懷裡大哭大叫,安娜給我一個擁抱並安慰我,至少我不見的東西是屁股,她不見的可是老公啊!可是,我先生還會想要像我這樣一個沒有曲線的女人嗎?我這個年紀若要再去找個新男人,應該就是問號而非驚嘆號了。

 

戲劇化的進展依然持續著。我避開所有的鏡子和泳衣專櫃的更衣間,甚至還跟家人建議,下次渡假改到北歐去,不要再去南部的海邊了。我無法專心上班,晚上也睡不好。有天晚上,我突然在尖叫聲「它不見了」中醒來,我叫得很大聲。「什麼不見了?」我先生睡眼惺忪地問我,然後起身開燈。

 

我結結巴巴,想要找理由搪塞,可是最後還是哭著指了我的屁股。「原來如此啊!前陣子我就已經發現了。」我先生在我身旁說道,我很想立刻給他一個耳光!男人非得什麼都知道不可嗎?這傢伙費力地忍住不笑。

 

本文出自《姐姐我最大》哈林文化出版社出版

 

  

 

【看更多請到博客來】