文／Monik
文／Monika Bittl, Silke Neumayer
凱斯特納〈Erich Kästner，一八九九到一九七四〉有一首名為《理性的羅曼史》的詩，其中有幾句：「在他們認識八年之後（你可以說，他們相知甚深），他們的愛情剎那間就消失無蹤了，就像別人會遺失他們的拐杖或帽子一樣。」17歲的我讀到這幾個句子時，完全無法理解。我無法想像，我和最要好的朋友安娜，之間的友情怎麼可能在沒有任何爭執的情況下，就在一個星期內畫下句點。而談一場偉大的戀愛也是當時的我幾乎無法想像的，因為有哪個男生會看上大屁股的我呢？對別人而言，他們年輕時在意的是「鼻子太大」、「胸部太小」、「大腿太粗」、「頭髮太直」，而我則是「屁股太大」。
我的大屁股常常擊垮我的自信心，特別是在派對時、游泳池的更衣間，還有在海邊渡假時。我開始喜歡起冬天和厚大衣，羨慕起住家附近的土耳其女人，討厭起節食計畫，因為這些隨時都會碰觸到我的要害，不只是身體的各個部位，它們還很清楚要在哪裡加重力道。這世界實在太不公平了！我最要好的朋友安娜既不需要節食也不需要運動，她看起來總是那麼完美！
有一天，在我20多歲的時候，偉大的愛情終於降臨在我身上。我滿心歡喜、蹺課約會，還出現了一種至今原因仍然不明的記憶錯亂症狀，也就是所謂的「後失憶症」。我的腦子裡想著各式各樣的事：想著前一天晚上、想要和他一起搬出去住、想著他身上的味道和我們的未來，只有一件事情沒想到：我的臀部。
「我看起來怎麼樣？」這個問題，根據女人大腦所計算出來的可能性，或多或少牽涉到屁股，也牽涉到皮膚、頭髮或是身體的其他部位。我和男朋友在畢業後都找到了工作，於是我們同居在一起，然後生了孩子。在我快40歲時，有一次從腳踏車上重重地摔下來，那時我還很慶幸有一個豐滿的屁股，因為它保護了我的尾骨，雖然還是痛得不得了，但我並沒有受傷。要是一個瘦巴巴的人跟我一樣從腳踏車上摔下來，通常都會骨折的。
我最要好的朋友安娜後來也離婚了，就像別人會遺失他們的柺杖和帽子一樣。沒有什麼戲劇化的過程，她只是聳聳肩告訴我：「一切沒什麼大不了的，我們就分居了，這樣比較好。」「像別人會遺失他們的拐杖或帽子一樣」，我也漸漸遺失了一些東西：家裡的鑰匙、我最喜歡的外套、意識型態、一大堆原子筆，以及對戲劇的熱情。「一切也沒什麼大不了的」，我愈來愈常想到這句話。很奇怪的是，我並沒有失去我先生，直到今天我都不知道原因為何。我們已經在一起二十五年了，我們的愛情並沒有消失無蹤。然而，最近我就像別人會遺失他們的拐杖或帽子一樣，我也丟了一個東西：我的屁股。不見了，我驚訝地看著鏡子，不可思議！不見了，我的曲線就這樣不見了。有人將我身體上的問號變成了驚嘆號！我叫了出來，歇斯底里地跑到另一面鏡子
前面，就連這面鏡子也看不到我的屁股！就這樣不見了！我跑去找安娜，在她懷裡大哭大叫，安娜給我一個擁抱並安慰我，至少我不見的東西是屁股，她不見的可是老公啊！可是，我先生還會想要像我這樣一個沒有曲線的女人嗎？我這個年紀若要再去找個新男人，應該就是問號而非驚嘆號了。
戲劇化的進展依然持續著。我避開所有的鏡子和泳衣專櫃的更衣間，甚至還跟家人建議，下次渡假改到北歐去，不要再去南部的海邊了。我無法專心上班，晚上也睡不好。有天晚上，我突然在尖叫聲「它不見了」中醒來，我叫得很大聲。「什麼不見了？」我先生睡眼惺忪地問我，然後起身開燈。
我結結巴巴，想要找理由搪塞，可是最後還是哭著指了我的屁股。「原來如此啊！前陣子我就已經發現了。」我先生在我身旁說道，我很想立刻給他一個耳光！男人非得什麼都知道不可嗎？這傢伙費力地忍住不笑。
本文出自《姐姐我最大》哈林文化出版社出版
