×
淘好運

等你回來,雖然你從未離開

 

 

文/燕子

 

 才剛剛說再見


誰能想到,人生的轉彎,就在一瞬間。

四年前的那天傍晚,你跟我說要去接孩子,九分鐘後,我們的人生從此轉了方向。

為了閃避一輛違規左轉的機車,你緊急煞車,前輪鎖死,人就這麼飛了出去。九分鐘前,你才剛跟我說「再見」。

我們再相遇,是三十分鐘後的急診室,看著忙進忙出的醫護人員,我看不到你;你被醫護人員包圍著,我靠近不了。唯一能跟你有連結的,是醫護人員遞來的一張病危通知單。

就這樣,我們的人生、我們的家庭,從此轉了方向。

永遠忘不了急診室的那一幕。雖然車禍的事你完全不記得,但是我記得,因為這傷口很深、很痛。

 

我趕到醫院急診室,警員跟我確定身分後,接下來我的腦筋只是一片空白。醫護人員忙進忙出,我認得你的身軀,我知道躺在急診床上的人是你。你身上插著管子,床邊圍繞著儀器,地上一件被剪破的上衣,沾滿了血。我不知道你傷得有多重,直到你將被推進加護病房,我才明白出了重大車禍。一位中年男子走過來,用台語囁嚅道:「我也不知道會傷成這樣……」

我抬頭看看他,再看看站在遠處肇事的孩子,怎麼她不過來跟我說話?是她與你發生車禍,怎麼是爸爸過來跟傷者家屬說話?

我嘆了一口氣說:「我現在沒有心情講這個。」

加護病房外的我,需要冷靜與勇氣。我在你臉書上發文,告知圈內友人你出了車禍,發簡訊給接下來跟你有約的攝影師退通告,也聯絡了你我的家人,交代兩個孩子幾件事。回到家後,我跟孩子都沒有哭,因為我們還不知道你離死神好近好近。

 

 

診斷書是這樣寫的:

「頭部外傷併顱骨骨折及蜘蛛膜下腔出血、右肩肱骨骨折、右手一至四指掌骨骨折、左手第三指掌骨骨折、右側眼眶骨及上頷骨骨折、第七頸椎橫突骨折、右側第二肋骨骨折併氣胸、腦腫大。」

 

這是你的傷勢,講白話一點是:瀰漫性腦創傷,右臉頰、右肩膀、右肱骨粉粹性骨折,右手四指掌骨斷裂,第七頸椎骨折,肋骨骨折併氣胸、腦腫大,到院昏迷指數三。

台灣交通事故中,腦部受傷占第一。車禍腦部重創,昏迷指數低於八者,一半存活、一半離世,傷者存活下來的去處:養護中心、家中雇用看護照顧等。沒經濟能力的人被關在家中,連到院復健的機會都沒有。我想知道,這些傷者的配偶與家人,是否有跟我一樣的心路歷程?

 

你車禍至今已經四年三個月了,但仍持續進步當中。如果正在讀著這本書的朋友有家人亦是車禍腦部重創,無論是仍在住院治療,或是已返家復健,請千萬別放棄。

 

你的進步,是一路來就醫的醫療團隊努力,還有自己與家人的堅持。

如果家人放棄了,傷者本身絕對撐不下去,所以,和我們有相同處境的人請別放棄!

 

為了讓你有一天想起,我決定為你寫下這段人生故事。

 

 

如果我回不來了

 

有一晚,陪你看著受傷前的工作照。一張外景照,你頭披著毛巾,毛巾上掛副太陽眼鏡,一看便知在烈陽下的山林中。你側頭的自拍照,沒有帥氣感,只有苦中作樂的幽默自娛。

我說:「好想念以前這個時候的你。」

你突然低聲說:「老婆,如果我回不來了,妳要原諒我。」

我停了一秒:「我不要……我想以前的你……」我哭了,心裡一陣酸。心裡的孤單無助感,又因為你的一句話,淚水止不住。

你也哭了,我們就這樣坐在客廳裡,相擁低泣。

你告訴我,你會努力回來,但是如果真的回不來,你還是愛我的,你要我不要拋棄你。

我聽了心好痛,越哭越大聲,你輕輕拍著我,告訴我無論如何你都會愛我。

 

「我不要!我不要你已經不是你了,我卻還是我!」我對天大喊。

你記不得過往,卻仍記得我;你記不住昨日,卻記得要給我承諾、繼續愛我。我不要你用過往的記憶愛我,我想知道為什麼你可以記住我,卻記不住自己?我不要你這樣,我要你健康。哪怕要我做任何事,我都不會有怨言,我只祈求上天聽見我的祈求、看見你的努力,給你一個機會,找回自己。我不求你恢復到以前那樣,你辛苦工作了大半輩子,是該休息了,我願意陪著現在的你。但是,請你記得我們,好嗎?

 

到底該怎麼做,才可以幫你?誰可以教教我?

 

安頓你入睡後,我才開始處理其他事情,常常一忙就到凌晨。隨著你對我的依賴感越重,我給自己的時間也越來越少,在這種情況下要靜下來安靜寫書,幾乎不可能。但我還是盡量找出可以讓自己靜心且精神不錯的空檔,寫下我們的故事。

 

幾次夜裡,我聽見房內有聲音,一進房,見你起身坐在床上。你說你睡不著,我知道現在的你像老小孩,沒有安全感,所以我會放下手邊正在做的事,躺在你腿上跟你聊兩句。你仍無睡意,我就讓你起床吃點東西,然後再回房陪你躺下,讓你碰觸得到我,讓你知道你是安全的。不一會兒,你便又安靜入睡。

 

當平穩的鼾聲起,我會靜靜在旁回想以前的你。此時的我,是孤單的。你人在我身旁,心卻被困在不知名的黑洞裡。你不知道過去、沒有未來感。每一刻對你而言都是新的,而我是一天天的壓力、無助、孤單,日積月累堆積著。

 

我發現,我也失憶了。我漸漸忘了以前的自己、昨天的自己、五分鐘前的自己,對於自己,我的感覺越來越淡。

 

 

本文出自《等你回來,雖然你從未離開》方智出版

 



【看更多請到博客來】

方智出版