文／燕子
才剛剛說再見
誰能想到，人生的轉彎，就在一瞬間。
四年前的那天傍晚，你跟我說要去接孩子，九分鐘後，我們的人生從此轉了方向。
為了閃避一輛違規左轉的機車，你緊急煞車，前輪鎖死，人就這麼飛了出去。九分鐘前，你才剛跟我說「再見」。
我們再相遇，是三十分鐘後的急診室，看著忙進忙出的醫護人員，我看不到你；你被醫護人員包圍著，我靠近不了。唯一能跟你有連結的，是醫護人員遞來的一張病危通知單。
就這樣，我們的人生、我們的家庭，從此轉了方向。
永遠忘不了急診室的那一幕。雖然車禍的事你完全不記得，但是我記得，因為這傷口很深、很痛。
我趕到醫院急診室，警員跟我確定身分後，接下來我的腦筋只是一片空白。醫護人員忙進忙出，我認得你的身軀，我知道躺在急診床上的人是你。你身上插著管子，床邊圍繞著儀器，地上一件被剪破的上衣，沾滿了血。我不知道你傷得有多重，直到你將被推進加護病房，我才明白出了重大車禍。一位中年男子走過來，用台語囁嚅道：「我也不知道會傷成這樣……」
我抬頭看看他，再看看站在遠處肇事的孩子，怎麼她不過來跟我說話？是她與你發生車禍，怎麼是爸爸過來跟傷者家屬說話？
我嘆了一口氣說：「我現在沒有心情講這個。」
加護病房外的我，需要冷靜與勇氣。我在你臉書上發文，告知圈內友人你出了車禍，發簡訊給接下來跟你有約的攝影師退通告，也聯絡了你我的家人，交代兩個孩子幾件事。回到家後，我跟孩子都沒有哭，因為我們還不知道你離死神好近好近。
診斷書是這樣寫的：
「頭部外傷併顱骨骨折及蜘蛛膜下腔出血、右肩肱骨骨折、右手一至四指掌骨骨折、左手第三指掌骨骨折、右側眼眶骨及上頷骨骨折、第七頸椎橫突骨折、右側第二肋骨骨折併氣胸、腦腫大。」
這是你的傷勢，講白話一點是：瀰漫性腦創傷，右臉頰、右肩膀、右肱骨粉粹性骨折，右手四指掌骨斷裂，第七頸椎骨折，肋骨骨折併氣胸、腦腫大，到院昏迷指數三。
台灣交通事故中，腦部受傷占第一。車禍腦部重創，昏迷指數低於八者，一半存活、一半離世，傷者存活下來的去處：養護中心、家中雇用看護照顧等。沒經濟能力的人被關在家中，連到院復健的機會都沒有。我想知道，這些傷者的配偶與家人，是否有跟我一樣的心路歷程？
你車禍至今已經四年三個月了，但仍持續進步當中。如果正在讀著這本書的朋友有家人亦是車禍腦部重創，無論是仍在住院治療，或是已返家復健，請千萬別放棄。
你的進步，是一路來就醫的醫療團隊努力，還有自己與家人的堅持。
如果家人放棄了，傷者本身絕對撐不下去，所以，和我們有相同處境的人請別放棄！
為了讓你有一天想起，我決定為你寫下這段人生故事。
如果我回不來了
有一晚，陪你看著受傷前的工作照。一張外景照，你頭披著毛巾，毛巾上掛副太陽眼鏡，一看便知在烈陽下的山林中。你側頭的自拍照，沒有帥氣感，只有苦中作樂的幽默自娛。
我說：「好想念以前這個時候的你。」
你突然低聲說：「老婆，如果我回不來了，妳要原諒我。」
我停了一秒：「我不要……我想以前的你……」我哭了，心裡一陣酸。心裡的孤單無助感，又因為你的一句話，淚水止不住。
你也哭了，我們就這樣坐在客廳裡，相擁低泣。
你告訴我，你會努力回來，但是如果真的回不來，你還是愛我的，你要我不要拋棄你。
我聽了心好痛，越哭越大聲，你輕輕拍著我，告訴我無論如何你都會愛我。
「我不要！我不要你已經不是你了，我卻還是我！」我對天大喊。
你記不得過往，卻仍記得我；你記不住昨日，卻記得要給我承諾、繼續愛我。我不要你用過往的記憶愛我，我想知道為什麼你可以記住我，卻記不住自己？我不要你這樣，我要你健康。哪怕要我做任何事，我都不會有怨言，我只祈求上天聽見我的祈求、看見你的努力，給你一個機會，找回自己。我不求你恢復到以前那樣，你辛苦工作了大半輩子，是該休息了，我願意陪著現在的你。但是，請你記得我們，好嗎？
到底該怎麼做，才可以幫你？誰可以教教我？
安頓你入睡後，我才開始處理其他事情，常常一忙就到凌晨。隨著你對我的依賴感越重，我給自己的時間也越來越少，在這種情況下要靜下來安靜寫書，幾乎不可能。但我還是盡量找出可以讓自己靜心且精神不錯的空檔，寫下我們的故事。
幾次夜裡，我聽見房內有聲音，一進房，見你起身坐在床上。你說你睡不著，我知道現在的你像老小孩，沒有安全感，所以我會放下手邊正在做的事，躺在你腿上跟你聊兩句。你仍無睡意，我就讓你起床吃點東西，然後再回房陪你躺下，讓你碰觸得到我，讓你知道你是安全的。不一會兒，你便又安靜入睡。
當平穩的鼾聲起，我會靜靜在旁回想以前的你。此時的我，是孤單的。你人在我身旁，心卻被困在不知名的黑洞裡。你不知道過去、沒有未來感。每一刻對你而言都是新的，而我是一天天的壓力、無助、孤單，日積月累堆積著。
我發現，我也失憶了。我漸漸忘了以前的自己、昨天的自己、五分鐘前的自己，對於自己，我的感覺越來越淡。
本文出自《等你回來，雖然你從未離開》方智出版
