文／姚謙
我們對父親的印象，永遠都會以孩子的眼光來架構。然而隨著時間的經過，我們慢慢地看清楚，我們心中父親的形象許多來自於傳統的期待，哪怕多少經歷了現實的衝突和調整。
我非常喜歡李安的電影，可以一次又一次地重複看。至今，每回看《囍宴》最後一幕，當郎雄先生過機場海關揚起雙臂如展開翅膀的畫面停格，我就淚流滿面：這是男人站在一定距離以外、帶著情感看自己父親的眼光。
閱讀過許多人對父親的描述，其中的父親常常接近於英雄，而李安所描述的也不例外。最近他在上海電影節的演講中，說到自己已經六十一歲，與父親比，覺得自己不如同一個年紀時的父親。
是啊，我們對父親的印象，永遠都會以孩子的眼光來架構。然而隨著時間的經過，我們慢慢地看清楚，我們心中父親的形象許多來自於傳統的期待，哪怕多少經歷了現實的衝突和調整。在我的歌詞和文章中，對父親和男性朋友的描述是最少的，這可能也是因為傳統的限制吧！ 男人對男人的情感基本上是不被鼓勵表達的，即使表達也都是隱約的，更長的時間裡是被隱藏的。
然而，我也不例外，甚至幾乎失去對男性表達情感的能力，從父親、兄弟到同性的朋友。有一位女性朋友曾嘲笑我是個有「親密恐懼症」的人，我越想越覺得有道理。也許因為我有文字和音樂的途徑，可以表達我對生活的看法，而其中都隱藏著對人的情感，因此在行動與語言上，我很少流露。
我的父親不似許多人描述的那種傳統意義上的父親，他樂觀、愛自由，又充滿了行動力和想像力，而這樣的男人並不代表沒有責任心。同時，他與我母親有很好的平衡。在我越來越看清楚「生命」這件事情的過程中，我開始站在更客觀的距離去瞭解我的父親。我想，父親在面對我時更像朋友吧！常常，他扮演父親的角色是來自於我母親的督促，因為他自始至終都像個樂觀自由的少年。
年齡漸長後，我發覺他許多情感上的特質都在我身上有所體現。中年後與父親交流，還是只要他願意述說我都願意聽，但有時候我懷疑自己是否真心在傾聽，或只是努力讓自己符合「孝順」的原則。而我妹妹對父親之間，是我永遠都追不上的父女之間的情感，女兒對父親的愛似乎帶有些許天然的母性，妹妹對父親的關愛便充滿了各種主動性。
我知道自己是在意父親的，父親對我也有同為男性的理解。男人之間，只有在沒有比較的基礎下，才更可以看見且證明彼此的存在、各自所經歷的情感和歡喜悲傷。再說起李安的作品《少年Pi的奇幻漂流》，其中主角對父親的情感雖然著墨不多，我卻一直認為，那正是少年自由而柔韌的生命力支柱。
本文出自《如果這可以是首歌》悅知文化出版
