Thank you for trying AMP!

We have no ad to show to you!

自由才可以追尋幸福/追尋幸福的青鳥書店

Share

文/蔡瑞珊 圖/時報出版

不是為了獨立,不是為了隔絕,是為了自由;

自由才可以追尋幸福,這是青鳥的本質。

我期許,這將是一間屬於自由的書店。

我說:「我覺得這裡應該是一間書店。它是書店嗎?」

李正芳說:「現在不是。」

我說:「如果這裡有機會變成一間書店,請你一定要告訴我。」

二○一六年十月,我在華山開了青鳥書店,青鳥象徵自由,也象徵勇敢追尋幸福,即使鳥的身軀輕柔單薄,卻能毫無顧忌地飛翔,直到奔向幸福光束三角窗外的天空。

那日天氣微涼,天空飄下陣陣小雨,我和還是閱樂書店的夥伴張鐵志一起在華山附近走看著,原本是談一個策展合作,卻意外看見青鳥書店的原點,高高豎立在廣場旁,擁有三面迎接太陽的三角窗。我問:「你不覺得這裡若是搭建一座舞台,以樹林為背景,那裡就可以做成一個小策展,前方的圓形廣場就是最佳的觀眾席嗎?」

華山的營運長李正芳說:「喔?妳這麼想?」我微笑點頭,心裡隱藏沒說的是:「這間屋子挑高近五米,格局方正,裡頭的空間正好可以放置五台攝影機,三面窗子迎接著自然的日光,若再打上幾盞黃色燈泡,就是間擁有生命力的天然攝影棚啊。」

飄雨的華山,人潮稀稀落落,但我望著這棟建築物,心裡卻正在沸騰。才看了它一眼,約莫一分鐘的時間,心裡很明白就是這裡了。但我不能說,小時候養成的習慣是,一旦說了就不會成真,要學習將祕密好好隱藏在心底,絕不能透露半點口風。

夢想一間自由的書店

隔天,李正芳邀請華山董事長王榮文到閱樂書店來,參加一場在書店隔壁召開的記者會,順道跨進書店裡。初時我假裝沒看見他們,又像是不經意地打聲招呼。王董事長人很可愛,他帶了好多人,排成一個大陣仗,就坐在書店中間最長最大的那張桌子,剛剛好空了一個座位,他對我招招手,我就走過去。他說:「聽說,妳想在華山開一間書店。我請問妳書店怎麼賺錢?」我說:「書店不能賺錢,但不只是一間書店就可以。」

出版人出身的王榮文董事長很希望華山園區有間書店,我感覺得出他的渴望,而那天他正是有備而來,拿了一張大大的華山平面圖,指了很多地方,有的空間稍微大一些,有的是格局方正、而且地點很好的正一樓位置。

他說:「這裡妳覺得怎麼樣?還是這裡呢?」我搖了搖頭,說:「就是那個二樓很好。」他說:「妳不考慮別的地方嗎?開在二樓,我擔心妳很難經營。」我說:「不會,因為那裡就該是一間書店。」我的篤定堅持,讓他在會面的十分鐘內,決定把這空間後面的合約都讓給我,他說:「我只有一個條件,書店的靈魂是人,妳要分一半的時間給這間新書店。」我說:「好。」他問我:「何時最快可以來開?如果是八月呢?」距離這天也只剩下一百多天而已。當下在沒有任何合約承諾的情況下,我說:「可以。」因為參與《書店裡的影像詩》紀錄片拍攝,在經營閱樂書店的前三年間,我讀了數十間微小書店主人的故事。如今自己開始經營,卻時常反問:「究竟什麼是獨立?獨立精神又意味著什麼?我在閱樂書店能算獨立嗎?」沒想到結果就是二選一的抉擇,意外被迫離開後,決心就成了創立青鳥書店的原點:「在二元框架的世界裡,獨立像是一種相對於不獨立,主流與非主流的論述,自由的基礎若能在框限中跳躍著,掙脫既定思考,讓書店能自在產生獨立、連鎖、複製、風格、媒體的未來想像。不是為了獨立,不是為了隔絕,是為了自由;自由才可以追尋幸福,這是青鳥的本質。」

我期許,這將是一間屬於自由的書店。

體悟自由獨行之美

記得二○一○年剛離開華視,那年冬天我到日本東北滑雪,生命裡第一次看見從天而降的片片雪花,落到臉上,像是棉花糖一般溫柔,心裡覺得震撼而感動。那麼美好的捨棄而讓我擁有了自由,那是生命裡第一個抉擇。當我望著天空飄下的白雪時,不禁感嘆,雪雖美,卻必須在無盡空曠的世界裡,在只剩下孤獨寂寥的天空底下,四周只剩下妳一人時,才能深刻感受。

妳現在什麼也沒有,未來的路上妳終究得一個人行走……。

那時的早晨,初冬時節,當屋外落雪紛紛,我大口狂妄地呼吸零下十幾度的冷空氣,豪邁大步走進雪地。手裡握著滑雪杖,搭上通往雪山頂端的纜車,直到最高處。在山頂上四處走著眺望著,吸著略是稀薄的空氣,低頭看了腳下,壓抑緊張的心跳,等等就要從這裡急馳而下,是會翻滾落地?還是直達山腳?每一次的挑戰都充滿著不確定。

啟程,將滑雪杖抬起,用力向前一推,往下滑行,摔落,從山頂滾到山肩,再起來,抬起滑雪杖,往下,再次摔落︙︙每一次的結果總是一身狼狽,當雙手扶著滑雪杖,從山頂落到山腳下時,扛著重達一公斤裝備的身體和套上雪鞋的腳,起身總令人充滿無力感,再站起來,卻需要更強大的意志力!

一次又一次地跌倒爬起,都需要比上一次更大的堅定和毅力,因為體力隨著時間而耗盡,意志力也開始產生懷疑,心臟的強大與過程中持續鍛鍊的強大,決定了你最終能否打贏自己的挫敗感。

我望著滿天飄下的白雪,片片落在我的臉上,拖著四肢和疼痛不已的身體,心裡扎扎實實地覺得,原來我還活著,就像分裂四處的肢體,重新再次拼湊完整。

人生就是這樣一再循環的過程,每一次的經歷永遠是下一個再出發的體悟,但未來的我該何去何從?哪裡才有真實?

本文出自《我會自由,像青鳥一樣》時報出版

【看更多請到博客來】

Advertisement
時報出版
Advertisement

This website uses cookies.

Read More