×
淘好運

有些朋友就是用來說再見的

文/張皓宸 圖/Shutterstock 

 

 

人一生會遇見很多人,有些人一直安分地留守在你的世界裡,有些人匆匆一瞥,什麼都沒留下。但時常,我們在離開我們的人身上用了很多感情,越是長久陪伴我們的人,反而越是平淡。

 

小眼睛先生是一家青春雜誌的主編,幾乎在二、三線城市的書店、報刊亭裡都能見到他家的雜誌,所以當我收到他的約稿函時還意外了很久。後來,那篇被他來回打槍了五六次的短篇小說,竟然成了當月最受讀者歡迎的文章,於是為了感謝他,就促成了我們第一次的碰面。

 

那次晚餐我到現在記憶都還很深刻。他長得挺喜氣,個子不高,小鼻子上架著厚厚的近視鏡,讓原本只剩一條細縫的眼睛又縮了水。整晚談話,我看著他的眼睛,幾次困頓走神。臨走時我提出互相關注微博,感覺他有些不太情願, 但在微博上找到他名字的那一刻,我也理解了。原來他是個網路紅人,幾十萬的粉絲,每條微博段子轉評都是幾千。剛來北京沒見過什麼世面,活脫兒一個“明星”在我跟前竟一下覺得有些距離,印象中好像忘記說再見,就倉皇逃回了家睡了好深的一覺。

 

後來跟他成為朋友也很意外。我們有一個共同的朋友小 N,一次在他家轟趴(家庭派對),為我開門的竟然是小眼睛先生,他一臉錯愕地問:“你怎麼來了?”那個表情,像是對鬧事者的挑釁。好在小 N 樂天派的性格很快就讓大家打成一片,接下來的很多次桌遊、喝酒、唱歌,我都有幸參與,跟小眼睛先生也慢慢走進了同一個世界。

 

我們之後的互動更加頻繁。他知道我鬼點子多,於是把他們雜誌的一個互動欄目交給我做,試水了幾期效果很好,便索性把所有互動都給了我,儘管那個時候光是策劃和撰稿就用掉我所有的寫作時間,但想想機會得來不易咬牙也就堅持了。好幾次跟他喝酒,他都能很嫺熟地醉倒在沙發上,剩下我單槍匹馬應對他約來維繫關係的合作夥伴。在朋友家裡的時候,我總是不顧及形象成為他視頻記錄下的神經病,我看見他的笑容,真實又賣力。

 

 

當時獨自在一個陌生城市,小眼睛先生對我來說,也許並非是最好的但出現得最是時候。

 

第一本書上市前,心肝脾肺腎都在緊張。

 

我是個很少願意麻煩朋友的人,但當時實在太沒自信,所以才給他發了個私信,希望他能幫我轉發新書的微博。隔了半天的時間他回復了一句“好”, 然後在三天之後的淩晨兩點,他轉了我的微博。只有四個字:轉發微博。冰涼的、官方的,如同在所有人睡夢中偷偷踩下的一個印子。

 

我沒有多想,也沒資格多想。即使第一本書賣得不好,也沒有打擊我對寫作的信心。

 

後來,他經常晚上給我傳來一篇雜文讓我幫他改,最後才知道,他用這些雜文出了一本書,書裡那些大段的句子都是我給他改的,我以為他會感激我, 可是後記致謝的名單裡,有小 N,卻不見我。

 

倒不是多麼急於為自己證明,只是失望,我沒有出現在他的朋友名單裡。後來我想起,每次跟小眼睛先生喝酒,無論他看似已經醉得多麼不省人事,

 

結束的時候,他總能清醒地打車回家,留我一個人轉身蹲在馬路邊上吐。那些他背後給無數朋友分享過的視頻,都讓我變成給別人帶來快樂的傻子。翻開雜誌上那些沒有稿費辛苦編撰的欄目,編輯一欄他的名字像是在嘲笑我。這一切的一切,就如同從很久之前扇來一個巨大的耳光。

 

當你對一個人不求回報地好,那個人總有一天會把你的好當成理所當然。而你的善良只會變成軟弱,讓他得寸進尺地占你便宜。

 

在這之後,我跟小眼睛先生的友情由主動變為被動。

不再因為他一個電話就乖乖去赴約,也懂得拒絕他理所當然的要求,跟他和朋友在一起,也再不會沒有包袱地胡作非為了。

友誼也有賞味期限,它的壽命就取決於你與他。只要你或者他,其中一個人變了,那麼一切,都跟著變了。

 

臨近耶誕節,小 N 打來電話說小眼睛先生要離開北京去南方發展了,然後在我們三個月沒有聯繫的送別局上,我給小眼睛先生敬酒,我感謝他,當初願意登一個新人的稿子,感謝他讓我認識了很多朋友,感謝他,在這光怪陸離的帝都,給我上了一課。KTV 包間的燈光很暗,我看著他近視鏡後面的那雙小眼睛,仿佛回到我們第一次見面,百感交集。

 

那晚,小眼睛先生好幾次把小 N 叫出包間,透過玻璃門,我看見他們互相搭著對方的肩在哭。分手的時候,我永遠記得小眼睛先生的話,他說:“時間會讓我們看清一個人。”

 

 

那句話如鯁在喉伴隨了我多天,最後是被神色匆匆到我家的小N 打破的, 他說原來小眼睛先生那三個月沒跟我聯繫,是因為我們之間的一個朋友為了挑撥關係說我一直在背後說他的壞話,但好在小 N 跟他一次電話深聊,所有謊言都不攻自破。

 

聽到這個消息,我沒有很驚訝,反倒很平靜。

 

當你需要給一個朋友解釋的時候,其實你在對方心裡已經不重要了,而那些解釋,不過是說服自己他會相信的藉口罷了。

 

真正的朋友,懂得沉默、懂得等待,他知道你想說的話自然會跟他說,他會對你的好適可而止,他知道你好的比壞的多,但永遠不會告訴你你有多好, 就像他不會告訴你他有多愛你一樣。時間把人劃分成一個又一個圈,只有永遠和你站在同一個圈子的人,才能成為你可以守護一生的朋友。

 

小眼睛先生離開北京的那天,他給我發了條微信,他說“對不起,誤會你了”,怎麼回復他的我忘了,我只記得當時的心情雲淡風輕。他乘著南下的雲, 連同我對他的感情一起飛走了。上個月,他在南方小城開了個水吧,偶爾見他在朋友圈分享一些與客人的合影,動不動就用“摯友”“永遠”遣詞造句。我從未回應,只是默默祝福他,別再耽誤了別人的友情。

 

人一生會遇見很多人,但不是所有人,都能將你看得很重要。你的每一段字句、你的喜好夢想,大多數人,不過是當個消遣,聽過,也就算了。對這種人, 只需簡單優雅地忘記他們,祝福他們長命百歲。反正隨著心智的成熟,你會學會比較和挑選適合的人留在你身邊,你的熱心腸、善良和謙卑,都會變成他們同等的尊重與回應。你能肯定,這個世界上除了爸媽之外,還有絕對不會拋棄你的人。

 

有些朋友就是用來說再見的。

 

或許一輩子,留到最後的那寥寥幾人,最能記住的只是你原本傻氣的樣子。在長久淡漠的陪伴裡,要時刻提醒著,你們是互相選中的人啊,所以永遠也不要分離。

 

本文出自《你是最好的自己》皇冠出版

 

  

 

【看更多請到博客來】