文／山本潤 圖／Shutterstock
國中時，爸媽開起居酒屋。從那時起，過去一直擔任正職員工的媽媽和三天兩頭換工作的爸爸，兩人之間的權力關係開始逆轉。
原本是媽媽的謀生能力比較好，但現在爸爸總是將「你媽媽什麼都不懂」、「就是因為這樣才失敗」掛在嘴邊，數落媽媽。最初媽媽會反駁，但爸爸完全不聽她的，後來媽媽開始配合爸爸。
於是，「爸爸是對的，爸爸最棒」的價值觀逐漸在我家蔓延深根。
但是，不斷換工作、遇到問題只會逃避的爸爸為什麼最棒？現在的我絕對會質疑這樣的價值觀。不過，爸爸總是自吹自擂地對我說：「這個世界上的人啊，只會看別人的臉色，根本不知道什麼是真正的生存之道。你爸我雖然什麼也沒有，但我的生存之道是最正確的。」他動不動就擺出別人不了解自己，懷才不遇的姿態。
在我心中，爸爸並非真的那麼好，但我還是決定當他的跟班。
因為爸爸是決定家人排位順序的人，在家裡的階級中，我是最下層的人，所以我要討好爸爸，輕視媽媽，才能守住我在家裡的地位。
媽媽是個個性健全耿直的人，雖然爸爸經常做出藐視她的言行，但她總不以為意。
同時，我正經歷人格成長的過程，別人說的任何話都會深深影響我，讓我深受打擊。
有一天，我無意間和爸爸聊起我在看的小說中，有一段騎自行車的劇情。
小說描寫一名殺人魔將刀子裝在自行車上，隨機刺殺路過的行人。
那時我還是個小孩，想讓爸爸對我另眼相看，於是對他說：「有人騎自行車殺人。」
沒想到爸爸立刻反駁：「騎自行車的人才不會那麼做。」「你是笨蛋，什麼都不懂！」狠狠教訓了我一頓。
我哭了，心想絕不原諒爸爸。但又感到很不甘心，所以哭得更厲害了。我不懂爸爸為什麼要把話說得這麼難聽？我才發現他很喜歡用言語貶低別人。
我雖然是個小孩，但也氣到全身發抖。儘管如此，我沒辦法做出任何反擊。
因為孩子永遠是家庭這個食物鏈中最底層的一環。至少我的原生家庭就是如此。
我認為這一點多少影響了發生在我身上的事情。
大人是掌權者，我不敢忤逆大人。這個觀念一直深植在我心中。
我十三歲的時候，爸爸鑽進我的被子裡，開始觸摸我的身體。
就像我一開頭所說的，我無法回想起當天發生的事情。也無法明確說出那是哪一天。性暴力的行為就這樣默默地開始且持續下去。我完全無法理解自己遭遇了什麼事。
雖然我的記憶很模糊，但對照媽媽的記憶後，我可以確定這件事是發生在我十三歲的春天。
因為我記得那件事發生不久，我就跟媽媽說：「爸爸鑽進我的被窩，害我睡不著。」
我不敢跟媽媽說爸爸用手觸摸我的身體。
直到現在我都想不透，我當時為什麼不敢說。
對於只有十三歲的我而言，爸爸做的事完全超乎我的認知。做這件事的人過去一直跟我生活在一起，我們一起笑著、嬉鬧著，一起玩摔角遊戲，之前也曾一起睡過。
可是，被那個人觸摸胸部和臀部，感覺很奇怪，我不喜歡這樣。
即使如此，我完全不知道他對我做的事有什麼不妥，為什麼奇怪？我也不知道可不可以跟別人講發生在我身上的事情。
我還是個小孩，我覺得不要說比較好。要是說了，引起什麼重大變化，或破壞了我生活的世界，那就不好了。或許有這些顧慮，我才會避重就輕地用「爸爸鑽進我的被窩害我睡不著」的說法表達這件事。
可是，如果當時媽媽問我「有沒有發生什麼不好的事情？他有摸你嗎？」，我很可能會說「有」。
但我當時只有十三歲，說出「害我睡不著」已盡了我最大的力量來抗拒爸爸做的事。
媽媽完全按照字面的意思接收並理解我所說的話，她用強硬的語氣對爸爸說：「潤說她會睡不著，你不要再去她的被窩裡睡覺了。」
在此之後，爸爸有一段時間沒再來找過我。
沒想到等風頭過去後，他又再次鑽進我的被窩。
爸爸的行為模式總是這樣，等事情過去後又故態復萌。先是做了錯事。消失一陣子。接著再次出現。
他的人生不斷重複這個過程。
本文出自《十三歲後，我不再是我》三采文化出版
