×
淘星聞

林青霞:我想對30歲的自己說…

20歲的時候,是美麗的天之驕女;30歲的時候,是纏綿的影壇天后;40歲的時候,歡歡喜喜嫁為人婦;50歲的時候,開始努力寫作;60歲的時候,知天命真自在。

 

 

大家說林青霞是女神,不只因為極致的美貌,更因為永遠在成長,讓人無法預料。

 

當林青霞走進來的時候,在場的每個人都不敢相信自己的眼睛,因為樣子實在太年輕。純色半高領深藍上衣鬆鬆地紮在一條深藍長馬褲裡,顯出細細的腰身,卡出葫蘆樣的身材,戴一頂巴拿馬帽,時髦又隨意,兩隻手不經意地插在褲袋裡,腳步輕快,走在人來人往的lounge裡,實在有一種說不出的風流瀟灑。

 

徐克說林青霞是「俊的」,這「俊」讓林青霞成功地在38歲時以「東方不敗」成功登上第三個事業高峰,這「俊」也讓這樣的美變得格外經得起時間的打磨,就算是息影了20年,當了20年的家庭主婦,就算是最低調的深藍,這個女人也有本事把它穿得倜儻無比。當林青霞英氣十足地走到一般人面前時,總有點恍惚,啊,原來這就是真的林青霞,那個演過一百部電影,顛倒華語影壇的大美人林青霞。而現在已經是三個女孩的媽媽,已經寫了兩本書,正醞釀著自己的小說和文化沙龍,林青霞仍然是這個世界上最有魅力的女人之一。

 

 

林青霞有著一張在電影裡看熟的臉,細膩白暫,皮膚超好,經得起同性最苛刻的審視。完全沒有架子,超級nice,同時又反應超快,聊起天來七情上面;尤其愛笑,大笑的時候,眼角會有一兩條細細的紋路,有一種讓人放心的自然。

 

閨蜜趕來陪伴,林青霞望著好友時,臉上有一種天真甜蜜的表情,十足還是《窗外》裡那個小女孩;可是當鄭重思考的時候,臉色一秒鐘就從17歲的江雁容變成了威嚴的東方不敗,深邃的褐色眼珠放射出一種冷峻的光芒,讓人動彈不得。林青霞的每一個表情都讓人心思飄搖,從瓊瑤走到徐克,又從上世紀七○年代穿到九○年代,說實話,這感覺有點暈。果然,見到傳奇的感覺都有點暈。

 

 

天生的明星和練就的女人

 

毫無疑問,林青霞是一個傳奇。如果沒有去拍電影做演員,最了不起會去做一個女秘書或者空中小姐,也有可能還做不到,因為別人還不見得會用呢。又或者,去美國包餃子了。最早的時候有一個男孩子追求林青霞,在拍了第一部戲以後就認識了那個男孩子,對方叫林青霞不要拍戲也不要讀書了,跟著一起到美國去包餃子。當時林青霞的媽媽一聽嚇死了,馬上要二個人斷絕來往。而這般的命運沒有讓林青霞成為北美小鎮上的餃子西施,卻點中林青霞,成為上世紀華語影壇的第一美人,17歲把懵懂無知的青霞,從遊人如織的西門町裡拎了出來,第一部戲就當上女主角,第一部電影就大紅。

 

人家常說電影圈複雜,而林青霞一出來就紅了,每次面對的難題是接戲抑或是推戲,不需要奉承、爭取,在這之間一直沒有經理人,沒有司機,沒有助手,從來沒有停過接片約。林青霞有一張天生上鏡的臉,更有一身旁人不可企及的脫俗氣質,曾是言情大師瓊瑤認定的第一女主角,也是各大導演朝思暮想的繆斯女神,橫跨上世紀七○~九○年代,成就一個又一個票房奇蹟,劃出一個又一個華麗轉身,用西方人的話說,這是天生的明星;用中國的說法就是,「老天爺賞飯吃」。

 

明星是天生的,女人卻是「練就」的。天蠍座的女人需要格外強烈的感情,可是格外強烈的感情通常有害宿主,1994年,情路兜兜轉轉多年之後,40歲的林青霞決然嫁給窮追不捨的服裝巨賈,林青霞的高中同學張俐仁說:「所謂Mr. Right,就是合適的時間、合適的人」。

 

鋪滿鮮花的舊金山華宅,高級定製的香奈兒白色婚紗,一直渴望結婚生子的大美人風光大嫁,至今仍然可以在網路上找到那段舊影片,小喬初嫁了的紅衣姑娘歡欣雀躍,對著鏡頭興奮地擺手:「我結婚啦!我嫁啦!」眼波流轉,心花怒放。

 

寂寞開心 文章事

 

「到什麼時候才能夠面對真實的自我?」林青霞答:「40歲。」

 

40歲時,從明星變成家庭主婦,面對再真實不過的生活,洗盡鉛華絕跡幕前,真正體會為人妻為人母的甘苦,婚後兩年生下女兒愛林,再過5年誕下次女言愛。在孩子們的眼裡,林青霞是一個一天到晚追著女兒穿衣服的囉嗦媽媽,一會兒怕孩子們熱,一會兒怕涼。就算到了現在,朋友們都說青霞是最好的母親,只要女兒在,林青霞的眼睛就離不開孩子們。這也讓林青霞想起了自己的母親,想當年母親也是這樣全心全意愛著,連螃蟹肉都是剝好送到女兒嘴邊。做媽媽是林青霞息影後最大的功課,而林青霞做得很好,就連和繼女嘉倩的感情也讓人羡慕,無論人前還是人後,嘉倩說起青霞都是那樣親、待人好真。

 

結婚之後頭幾年忙孩子的事,真的好忙。後來孩子大了,有了一點時間,林青霞發現自己確實跟社會沒什麼接觸了,好像有點坐愁紅顏老的意思,就開始寫作。和英國女作家奧斯丁一樣,其實都是害羞的女性。奧斯丁躲在起居室的小桌子上寫,一有人經過就把稿紙收進桌子裡,林青霞則躲在洗手間的梳妝台上寫,寫好就收到抽屜裡。也不敢給人看,怕人笑話,最多讀給女兒們聽。寫作對於林青霞,最初是一種排遣孤獨的方式,因為把心裡的話寫出來,寫出來就舒服了。直到遇上作家馬家輝再三約稿,林青霞的第一篇作品寫的是那時剛剛去世的友人黃霑。

 

那是2004年11月的事,那篇文章叫《滄海一聲笑》,馬家輝一字未改,全文照登。這下子,誰都知道大明星原來還會寫文章,作為專欄作家的林青霞開始了寫作生涯。和拍電影一樣,香港臺灣大陸最好的平台都紛紛開始約稿,可林青霞卻慎重無比。有時一寫就是一個通宵,鳥叫狗叫天亮,小孩子要上學了,趕快就下來,衣服沒換,妝也還在,還是昨天晚上出去吃飯的樣子。兩個女兒在餐桌上回頭互看著說「又寫文章了」。嘉倩跟愛林在夜裡到林青霞的洗手間,常常看到媽媽背對著女兒們在那兒埋頭苦幹,看到手裡的筆在那兒搖來搖去。

 

林青霞說這是敬重文字,亦是愛惜羽毛。寫作對林青霞來說,其實是比較辛苦的,但是卻很享受那個辛苦。寫完一篇自己覺得不錯,發給好朋友,得到好友們的欣賞,那是用錢買不到的快樂,那種開心是真的開心!