《惡女羅曼死》的電影開頭，以一連串令人眼花繚亂、像是蜷川實花動態攝影展的蒙太奇，把日本女性投入美容文化的片段和螢幕上被「製造」出來的女性形象莉莉子剪接在一起，就是在宣示女性和後人類理論的時代已經來臨。不管是假睫毛、化妝品、整形科技，還是拍大頭貼的電腦修圖技術，其實再再都有助於鬆動女性完整身體的迷思。你在鏡頭裡、雜誌上、螢幕中看到的莉莉子，不是一個「天生」就俱有如此「完美」陰性特質的女人，而是一個被美容產業和演藝圈「複製」出來、身體承載著大量「美容義肢」的機器人。
看起來，《惡女羅曼死》大有推翻父權社會神話的可能性。但隨著故事發展，我們逐漸發現蜷川實花表面上提倡女性賽柏格時代的降臨，實際上鞏固的卻仍是「女性完璧之身」的重要性。莉莉子因為任意組裝美容「義肢」、打破女性完整身體、操弄螢幕女性形象，所以被塑造成一個妖怪一般的人物，就像是深駐於父權社會神話中的狐妖一樣。而她從華麗舞台摔到地獄深淵的悲劇，更讓（男性）觀眾再一次地堅信「完璧之身」與「女性貞潔」的重要性。
為了強化莉莉子妖怪一般的形象，蜷川實花甚至強調她「怪物化」的情慾。首先，莉莉子是一個自戀女人。她的房間裡擺滿了自己的照片，她待在家中最愛做的事情，除了著迷地凝視鏡中的自己以外，就是逐一翻閱自己在雜誌封面與內頁裡的美麗模樣。
自戀情慾在父權社會中一向是具有毀滅性的，因為它封閉，既不讓自己的情慾投射到他人身上，也不准他人隨便將情慾投射到自己身上，因而挑戰了男人作為慾望主體、女人作為被慾望的客體的兩性權力法則。現在，女人既是被觀看的客體，也是觀看自我的主體。主體和客體同時存在於莉莉子身上，也因此她被刻劃成怪物般的角色。
莉莉子的自戀情慾，最終發展成一種畸態的雙性戀情慾。因此，她不只是父權社會所譴責的淫蕩女人，隨便跟男人做愛，任自己的女性情慾傾瀉流動。她更是一個無法被男人理解、甚至被男人所畏懼的雙性戀怪物，不僅要求經紀人羽田替自己口交，更同時貪婪地向羽田的男友索求性愛。莉莉子怪物化的形象，在電影前半段和羽田符合父權社會的女性形象（乖巧靦腆、犧牲奉獻、情慾被動的家庭主婦）形成強烈對比。也因此當羽田逐漸向莉莉子靠攏、甚至開始學習化妝打扮（因此越來越像一個女複製人）時，她被（男性）觀眾視為一個「向下墮落」的女性。
莉莉子不受控制、無法被定義的雙性戀情慾，在電影中被呈現為一種野獸化、怪物化的慾望，引發（男性）觀眾無限的焦慮與恐懼。也因此，莉莉子在電影後期所經歷的精神分裂和事業挫敗，被（男性）觀眾視為「理所當然」與「罪有應得」的結果，因為她不只是一個摧毀自己身體完整性的女賽柏格，更是一個擁有雙性情慾的女妖怪。故事中不停追查並分析莉莉子事業發展與螢幕形象的男探員，就是（男性）觀眾在螢幕上的理想化身，既以男性凝視觀看莉莉子的形象，又以男性思維將莉莉子的「自甘墮落」定罪。所以，《惡女羅曼死》是一部女賽柏格在父權社會中走入地獄的現代啓示錄。
本文出自《惡女力：後女性主義的流行電影解剖學》八旗文化出版
