文 / 吳淡如
人生啊，並不是短跑，是馬拉松，是「死而後已」的路，沒有確定的公里數。
某場喜宴中，我坐在一對婆媳旁邊。
這一對婆媳，氣質非常好。
婆婆和我聊起天，她擁有一家醫院，生的兒子女兒全是醫生，娶的和嫁的也都是醫生。
即使到了健保時代，臺灣最難考的也還是醫學系，他們家真是優秀得讓人瞠目結舌。
婆婆指著媳婦說：「她了不起，生了孩子之後，放棄醫生的工作教養小孩。我的孫兒也很聰明，二歲就開始讀書識字，四歲半進小學，八歲小學快畢業了……雖然年紀最小，都考全班第一名。」
真的……優秀得讓人嘆為觀止了。
聽到這麼厲害的案例，家裡有學齡子女的母親，應該都會捏一把冷汗，自慚起來。我當然也不例外。
想想我們家那個念幼稚園大班的小孩，我們真的在智力發展上差很遠。不久前，老師還問我們：這孩子因為早產，所以不得已被往上一個學年提的（也就是本來要上小班，結果一去就包著尿布上中班）。要不要特別申請一下，讓她留級一年，以免以後念小學趕不上大家？
我們兩個人完全沒討論就異口同聲（還真很少這麼意見完全相同過），就讓她將就跟著念上去吧，就算最後一名也沒關係。因為她的同學如果都直升小學了，而她留在大班，她的心靈一定會受傷。
她很喜歡她的同學，這最重要。
她是個開心的孩子，從小沒有被阻攔過表現自己；她也是個講理而不暴衝的孩子，我認為那是因為家裡從小沒有人用「罵」的方式嚇阻她。
雖然，她到現在恐怕連一到一百都沒有辦法一個人清楚數完。
像我這種從小自以為聰明，求學時只要「有努力就會通過考試」的人，「小」的時候，也曾經幻想著是不是會生出天才。
結果，經過了懷孕中期後各種併發症發作，早產了兩個月的孩子以及我，都在醫生妙手回春下才活過來，我每天祈禱的內容越來越「卑微」。人家是從「只要孩子健康就好」為基本願望，我是「只要孩子能活下來」就好。
上帝真的聽見了我一千萬次的呼喚。所以，她出生後兩天，開始會動了；通過層層生死關卡與檢驗，她變成一個活潑健康的小女孩。
由於早產兒的腦部中重度出血，當時腦神經醫師一直擔心的腦性痲痺和運動神經元受傷，後來，都消失了。
這是我當時寧可賠上自己一條命也想要換到的，她的健康。
她若考最後一名，我當然也可以接受。
我明白，我不可以貪心。我的承諾是，要讓她變成一個有生存能力的孩子，能讓自己活得開心的孩子。
當她變成一個情緒平和，沒有智能障礙，也很愛笑的小孩時，我已經覺得自己中了十億樂透彩。
我和她，我們這撿回來的小命，不活得充實快樂點，那就太對不起上帝了。
我相信的是，一個快樂的人，才能夠帶給別人幸福，且不要太早戴上什麼「做大事做大官」的大帽子吧。
常常看著孩子身邊的父母緊張兮兮地買《我是這樣把孩子送上Ｘ大》之類的書來讀，一直想著如何改進教養方式讓孩子更能發揮「潛能」，我這個媽媽顯得「格局」與「遠見」都不夠。
我只有三個原則：
一、觀察，陪伴，不要為她決定太多事情。
二、不要讓比較心影響我和她的感情。
三、 不要把我自己沒完成的夢想全部丟到她肩膀上。自己的夢想自己實現！（說真的，我好想對那些過度嚴苛控管、望子成龍的人說：喂，你自己先飛上天當一條龍嘛，好歹要來個上行下效！）
對於人家的孩子是天才，一跳再跳、一直跳級這件事，我雖然讚嘆（不想當酸民），並沒有企圖追隨的心理。
我不喜歡各種「跳級」，因為我在江湖中打滾多年，心裡明白：人是最需要同齡朋友的。獨生子女更是需要同伴陪伴。爸媽再好玩，你還是會發現，有小孩一起玩，她的表情和心情不一樣。雖然小小孩可能十分鐘會互相推打一下，會搶東西，但是他們還是會玩在一起。
我們不都是這樣長大的嗎？能跟同學玩是多麼高興的事啊。為什麼長大之後就忘了當時心情？
對於那些自認為很優秀，不相信學校教育，辭了職回家當全科老師教自己孩子的，我也實在不相信孩子會真正「各方面發展良好」。
我有一位十五歲就上大學的朋友，他說，當人家都在談戀愛，而他卻被當成愣愣的小書呆，還真是不太好受。另一個女生，因為跳級比同學小上兩歲，她的確是個天資聰穎的人，也生了天資聰穎的孩子；但當了媽媽後，她發誓絕對不要小孩跳級。以前年紀小，為了企圖融入大家，她變成一心想要討好大家的人，不斷掩飾自己真正的感覺與想法。在中年之後，尋尋覓覓才找到自己。
人生到了下半場的我，回頭看看最前頭的那四分之一場：我也是一路在學習路上微笑順風而行的人哪，當時的我可以說是會考試到「太喜歡考試」的地步。我還曾經「很不經意打開成績通知單，竟然發現我考了北一女模擬考全校第一名」呢。同時，我也從來沒有犧牲睡眠讀過書。
我自以為聰明。
可是，又如何？後來入了社會，打擊很深；談不好戀愛，內傷也深；學習智商和情緒智商還真是兩回事。
因為自己各式各樣的反應錯誤，吃的苦頭只有自己算得清楚。我終於發現自己最大的競爭者與絆腳石，不是別人，而是我自己。
獲取文憑的智商和在社會上好好活出自己的智商，交集很有限。
人生啊，並不是短跑，是馬拉松，是「死而後已」的路，沒有確定的公里
數。
先跑，跳著跑不會贏。
贏了別人的也沒能真正贏多少？所謂優秀就只是比跟你同一個田徑場的人快嗎？我們的一生肯定不只是在與他人的比賽。
這也是我人到中年比較看得懂的事情：珍惜能夠互看、互相微笑的時間，而不是一直提醒著「嘿，遠方有什麼，我們趕快追過去，快，快，快！」
我們的人生最珍貴的片段都存在於細微的感觸裡。所謂的記憶是感受，所謂的經驗是領悟，所謂的幸福不是飛奔疾馳把別人拋到腦後的成就。細嚼慢嚥與匆忙吞下，吸收的，每個人的心中自有最適合他生存的節奏，那不是除了自己以外的人可以決定的。
我只願「且行且珍惜」，讓我的手心，真的能感覺孩子的溫度，我要不急不徐，這樣微笑陪伴著。
本文出自《從此，不再勉強自己》時報出版
