我討厭比慘遊戲。
就是那種,當你發生很慘的事情時,朋友們為了安慰你,而講出他們的慘事的那種遊戲。
我認為,不管你多有多慘,你都絕對不會比當時覺得自己很慘的那位更慘。
相信我,只要當有人覺得自己很慘的時候,他絕對就是全世界最慘的那位。
最近幫紀錄片《冲天》配音,讓我想到演出《再見・忠貞二村》時,發生在我身上的慘事。
這兩部作品,其實有著巧妙的緣分連結。
首先,都是講空軍的故事,再來,《冲天》很重要的記錄篇幅,是空軍戰神高志航,而《再見・忠貞二村》的導演,就是在《筧橋英烈傳》中,飾演高志航而紅透半邊天的梁修身。
我因為《冲天》認識了高志航先生的女兒,高友良奶奶,當年《筧橋英烈傳》選角的時候,是她選了梁修身飾演她的父親,「因為夠Man。」她笑著說。
相隔十年,當時發生在我身上的慘事,至今難忘。
2005年《再見・忠貞二村》播出後,幾乎所有能入圍金鐘獎的項目,都入圍了(第四十屆),唯獨我沒有。
連在拍攝當時,老被導演罵到臭頭的黑人陳建州,也入圍了連續劇類最佳男配角。
更慘的是,同年我演的《黑夜藍天》,故事是講本來想當飛行員的青年,不幸得到罕見疾病成了漸凍人的故事,編劇是徐譽庭,她因此片入圍了當年的編劇獎。
連在拍攝時,被導演安哲毅罵到臭頭的高山峰,也入圍了單元劇類最佳男主角。
整部片也就只有我和男主角的戲,所以我又是個獨漏。
真的是悲涼到極點,好友的比慘遊戲因此開始。
「我還不是演了幾百年的戲,從來沒入圍過啊。」那個誰說。
「我做節目那麼久,不但沒入圍,連收視率也爛得要命耶。」另外那個誰說。
「至少你都一直能演女主角,像我根本都接不到戲好不好。」又另個那誰說。
當時聽著這些慘,心裡想的是,你們的慘,並不會讓我感到比較好過,反而會覺得怎麼我的周圍大家都那麼慘,所以感覺更慘。
但我沒說,因為我知道,這些都是愛。
我也從那時開始,再也不相信比慘遊戲,因為完全沒用,畢竟「不管你多有多慘,都絕對不會比當時覺得自己很慘的那位更慘」。
但最近我的一個姊妹淘,讓我幾乎動搖這個想法。
她是我學生時期的好朋友,嫁到國外,很少見面,幾乎都是在網路上聯絡。
這幾年,她老是在微信的朋友圈中大暴走。
「有本事你就不要回來!」譬如這樣。雖然沒指名道姓,但所有的人都知道是在罵老公。
這個女生,年輕貌美,多才多藝,家境富裕。結婚後遇到了很棒的公婆,完全尊重夫妻倆不想要小孩的決定,任由他們自由自在過生活。
老公也很會賺錢,每次都看他們又裝潢房子,或是又換了什麼豪華名車,要不就是又去哪個誇張遠的地方旅行,像是杜拜或北極。
但好幾年了,她就是很不爽她的婚姻、不爽她的先生、不爽她的公婆。她在朋友圈的動態,永遠都是大罵特罵,言語尖酸,偶爾又自暴自棄的傷心。
「我老公不但人不回家,錢也沒回家耶。」
「我男友又劈腿了,至少你老公只愛你。」
「我連男友都找不到,你要惜福啦。」
比慘遊戲開始。
我其實不太知道該怎麼辦,因為我也不理解她到底有什麼好抱怨的,她的人生在我看來,已經比太多人幸運。
「我婆婆每天都會來問我懷孕沒耶。」某個快被婆婆逼瘋的姊妹淘開始訴苦。
「而且你還可以到處旅行,我呢?幾百年沒出國了啊。」我的姊妹淘原來都那麼哀怨。
就在我幾乎要加入比慘遊戲的某天,她Po了一句讓大家閉嘴的話。
「你們不是我,別來評論我的傷痛。」她這樣寫著。
「雖然我知道你們都是因為愛我。」她再補了這句。
我們老是會以愛之名,做出其實讓人更困擾的事。
如果你沒辦法確認能讓所愛的人不要再繼續感到難過,那麼最好的辦法,就是不要評論。
比慘,就是一種評論,你用這樣的行為,來試圖說服他,「你的慘,並不慘」。這對當事人來說,是很不公平的。
在紀錄片《冲天》裡,我負責配音的角色,是齊邦媛老師。導演用動畫的方式,重現她在1937年至1945年,對日戰爭中所發生的故事和心情。
那個時候的她,還只是個少女,學校都還沒畢業,矇懞懂懂的像是喜歡著飛行員張大飛,兩人也開始通信,互相傾訴日常心情。但戰爭爆發,張大飛駕著飛機飛出去後,就再也沒有回來了。
就像高友良奶奶跟我說,戰爭時,她才六歲,什麼也不知道,只知道爸爸突然就消失了。
比起其他當時的大多數人來說,少女失去的,不過是段根本還沒開始,甚至不知道會不會開始的愛情,其他那些在戰爭中失去性命的、失去家庭的更多人來說,這樣的心情,當然絕對不是最慘的,但你能確切明白,她當時的痛嗎?
《冲天》的導演張釗維,經過訪談,以及在齊邦媛老師的著作《巨流河》中看到的心情,整理了屬於她的心情註解。也是讓我在配音的過程中,感到最巨大,最有力量的,對傷痛的形容。
當年還是少女的齊邦媛,收到青梅竹馬張大飛的死訊後,痛痛快快地哭了幾場,日子也在昏昏沈沈中繼續的過下去。就在她以為傷痛已經消失的某天,傳來抗戰勝利的消息,全城的人歡聲雷動,而她,卻才發現,自己竟然感覺不到任何勝利的快樂。
當晚,她避開歡欣慶祝的人群,獨自走在平常回家的小路上,她說,當下她知道,她一生中最快樂的時光,早就已經結束了。
這個當時就認為自己永遠無法再快樂的女孩,或許在未來的日子裡,她還是感受到了大大小小不同程度的快樂,但誰都不能說,她當時的悲傷,不算悲傷。
你不是我,別來評論我的痛。
獻給每個經歷過、或正經歷著痛苦的你。
★電影介紹:
《冲天》The Rocking Sky/台灣/上映日期:2015年12月11日
是第一部敘述對日抗戰時,空軍飛行員的故事的紀錄片。除了許多珍貴的影片和照片與新聞資料外,還訪問了經歷這場戰爭的當事人與家屬。並藉由林徽因、許希麟、齊邦媛三位跨時代的女性,來從不一樣的角度思考戰爭。
人物故事重建的部分是用動畫來表現,主要的旁白是金士傑,三個女主角的聲音演出分別是張艾嘉、賈靜雯、蔡燦得。配樂是王希文,CNEX監製。
圖片來源:《冲天》臉書
左:高友良女士(圖/《冲天》臉書)