常常在訪問中被問到，戀愛經驗裡發生過最浪漫的事是什麼，或許是因為感情已比較穩定的關係，每次我都要想好久。
但最主要的原因，大概是因為我對於浪漫的定義，和大家想聽到的不同。
就像愛情有很多種面孔，而每個人的浪漫，本來長得就不一樣。有的人嚮往輕歌漫舞，有的人喜歡雨中散步，有的人非得要大蓬玫瑰做點綴，或是一本正經坐在高級西餐廳裡，兩個人中間閃爍著燭光。
這些也很好，任何帶著誠意的舉動都不需要別人認同。但努力回想，我最珍惜的時刻，其實氣氛上都有點貧瘠，還多半沒有可以拍照秀恩愛的道具。
有個男生朋友曾得意洋洋，對我描述他如何花心思替當時的女友過生日。兩人一整天都在一起，他卻故意遲遲沒有表示，正當晚上十二點都快過了，女友以為他忘記而大發脾氣的時候，他笑嘻嘻帶著她往山頂開去，在璀璨的夜景前拿出後車廂裡準備好的禮物和玫瑰花，讓她瞬間破涕為笑。
那時候我還小，卻對這件事印象很深，因為聽了之後，我臉上能皺的地方都皺了起來。如果你看過鳥山明大師畫的漫畫「阿拉蕾」，裡面有個超人叫做「口含酸梅撕破爛」，他每次出場的時候都會一臉苦相，和我當時的表情一模一樣。
朋友非常自豪，問我此舉是不是很浪漫，我非常不意為然地回答，「你是不是才三歲？」
這種所謂的浪漫，我有幸一輩子都不曾體會。我想大部分的人對於玫瑰花與禮物應該都不過敏，問題出在故意裝做忘記這件事上；誰會喜歡先被打一巴掌，再給一顆糖？
太刻意了。
所謂浪漫，貴在自然與不經意；大概是以體貼用心為主，再加一點漂亮的花邊。
不是說不能計畫，畢竟氣氛是需要經營的，想讓對方快樂，原本就是一種帶點討好的心意。但回想過去，讓我印象深刻的那些浪漫，多半融合在生活之中。注意聆聽對方說過的話，記得他的喜好。常常把他放在心上，除了口頭關懷，再加上一些行動就可以了。
不需要大張旗鼓，不必等逢年過節。浪漫不是一項表演，而是一種包裝。重要的是內容，裡面承載的應該是非常多的喜歡，或是愛。浪漫是蛋糕上的奶油擠花，華麗的裝飾下如果空洞，那麼再花俏也只讓人覺得油膩不堪。
不是每個人天生下來就具有夢幻的浪漫細胞，螢幕上男神女神那些迷人的一舉一動都經過編劇的安排。現實生活裡，如果一個人情話能流暢地脫口而出，他遇到你才突然開竅的機會很小，更可能的是，他之前經過許多練習。這也沒什麼不好，只要他做得能比說的多，不然再誇張的舉動，以後想起來，不過是毫無意義的電影場景。
合理地重視節日，但明白長遠的感情更需要每天一點點累積，比起月曆上的特別數字，生活中持續的付出才更難得。冷天氣的一杯熱茶，削好皮的一個水果，牙刷上擠好的牙膏，早與晚的一聲問候，甚至一些你覺得對方絕對想不到或是不會做的舉動，都比情人節不落人後的花束浪漫。
因為看來瑣碎的日常背後是理解，關心與體貼，代表著對方在你身上用了心，花了時間。最重要的，應該是不可或缺的；你或許一時察覺不到，但它真真切切地在那裡，緊密貼合在生活中，將你包裹起來，靜靜地看時間流淌，四季轉換。
每天盡力讓喜歡的人柔柔的，暖暖的，這些閃亮會隨著歲月積攢，雖然看似微小，綻放起來的光芒卻無可替代。
只要一個人，讓你快樂的時刻比難過多，少點戲劇性的驚喜，其實也無所謂。
那才是我能想到的，最浪漫的事。
