文/穆熙妍
Toffy 不是一隻很聰明的狗。
這裡所謂的聰明，是指學習新技能方面。他因為聽不見，所以溝通幾乎都依靠視覺。也就是說，想教他任何東西，都要確保在他的視線範圍內進行。
偏偏這傢伙非常容易睡著。
原因也很顯而易見，他身處在完全寂靜無聲的世界中，常常一個不留神，就睡過去了。因此一個很簡單的指令，他都要學習很久。他十幾年的狗生中，會的指令只有「坐下、過來、握手、換手」這幾樣，握手和換手還是J 不斷諄諄教誨才學會的。好在我是屬於放任型的媽媽，對於毛孩子的期待就是他們能開開心心就好，從來不期待他們會一些華麗的技能，比如裝死或是罰站等等。
好吧！其實我就是懶。
不談這些額外的動作，Toffy 對很基本的東西，常常也不甚了了。光上下樓梯這件事，他就學了非常久。有多久呢？大概半年。是的，半年。而且等他終於學會了上下這座樓梯，不表示換個樓梯他就能融會貫通。以前我曾把他單獨放在家，回家後發現他自己卡在樓梯中央哭，同一層階梯上還有他忍不住上在旁邊的排泄物。可能是他下樓梯走到一半，忽然忘記怎麼走了，上也不是下也不是，只好趴在原地和便便一起，等我回來救他。
這樣的Toffy 雖然日常生活不太靈光，卻是個死心眼的孩子。一旦學會了的事，認定了的人，就絕對不會忘記。如果我把他放在車上，下車往左邊走，他就會直直地盯著那個方向，等我從同樣的地方走回來，絕不會東張西望。我繞道從另一邊走回，可以在車門旁站十分鐘，Toffy 都完全不會察覺，因為他壓根沒想到可以回頭看。
這麼近乎傻的執著，尤其展現在他愛的人身上。
有次我出門旅行三個禮拜，把他們三姊弟託給爸媽照顧。回來接他們的時候，我迫不及待上樓，赫然發現Toffy 就趴在一樓的樓梯口。他看到我比我看到他更驚訝，愣了幾秒後彈起來撲向我。明明聽不見聲音，Toffy 是怎麼知道我這個時候回來？後來我才知道，三個禮拜前我離開的時候，Toffy 急急忙忙跟著我到這個樓梯口，面對總是忘記怎麼走的宿敵「樓梯」，他裹足不前遲疑了幾秒鐘，沒想到我就趕著出門走了。在他心中，媽媽就是從這裡消失的，因此他堅信，媽媽也會從同樣的地方出現。據說這段日子，他每天除了吃飯睡覺，其餘的時間都趴在這個樓梯的最上層，等我來接他回家。
遇到我之前，Toffy 還沒資格睡床，晚上都自己睡在地上。因為一睡著就很難醒，他醒來的時候常常很驚慌，因為只剩自己單獨在房間裡。漸漸地，他知道人會經過「門」這個東西消失。他的小腦袋告訴他，如果不要被丟下，就非得把這個玩意兒擋住不可。所以只要他睡在地上，都會用身體把門擋住，要出去的人都要先吵醒他，讓他知道才行。
Toffy 對於門的執著，讓他在上過幾個電視節目之後，又在網路上火了一次。
可能很多人都已經看過這組照片。起因是，我發現明明聽不見的Toffy，卻總是能在我打開家門第一時間把小腦袋伸出門縫。我覺得非常神奇，畢竟他以前不會這樣，都是要我回家了才去叫醒他。於是我突發奇想，和J 開了視訊，把平板電腦對著客廳，然後假裝出門，想看他怎麼反應。而反正都出去了，當時我就真的去附近買東西。才走進巷口的便利商店，就接到J 傳來翻拍螢幕的照片。
只見Toffy 對著大門抓了半天，不服氣地叫了幾聲。接著他轉過頭，很委屈地看著空無一人的房間，然後趴下來，頭頂著大門，一動也不動。他放著家裡的兩個舒服的狗窩不睡，固執而專心地守在門口，只為了能在第一秒迎接我回家。
看著看著我笑了，也感嘆著搬到這個家都第三年了，這隻笨狗才想到可以堵著門等我。
然後我哭了，感動於他的死心眼。以後回家開門，動作總是輕輕地。
總有辦法的，愛會找到出口。
本文出自《陪你到最後：小豬熊Toffy萌日記》台灣知識庫出版
