打算要換車，雖然那台車很貴，但是，「我這輩子就是要開一次這種車。」在汽車銷售中心簽下合約時，我在心裡這麼告訴自己。
不知道是不是大家都跟我一樣，在青春正盛時會給自己設個「絕對不要活超過」的年紀，在國中時，我認為30歲就夠了，後來到了高中，決定再給自己多5年。也就是說，現在的我，如果按照當時的志向，根本已經是多活的了，所以很多事情我都會拿著這個「賺到的」概念，來說服自己做些勇敢的選擇。
既然要讓生命多些不同的發生，第一件事，就是得學著告別。譬如，換車。
你們知道換車是件多麼殘忍的事情嗎？這台車，陪著你上山下海，接送親友。多少次對自己的說話，不管打氣還是生氣，不管是憤怒還是悲傷，只有它聽見。它還陪著你聽了多少不同的音樂，快樂的或是憂愁的，只要你指定，它就會為你選播。更別說有多少次的大哭，只有它陪著。而現在，只因為不再適合了，就要把它換掉…
記得第一次換車的時候，我開著陪了我好幾年的它，到新車的銷售中心，等待二手車估價員來估價，坐在VIP室時，某個不經意的抬眼，我看到它熟悉的身影，孤獨的在路邊守候，一如往常。瞬間，我幾乎要站起來說車我不換了。就在這個時候，估價員經過了它，走向我，接著馬上開始他的工作。
他打開它，仔細的摸著、瞧著，動作細膩、態度客氣，看得出來他相當專業並且盡可能的不移動任何屬於我的物品，可是在他細數著它僅剩的價值，和說明著之所以只能賣到這樣的價錢的種種原因時，我還是感覺很不舒服，而且有種被冒犯的感覺。
因為他不知道，除了座位上的那些靠枕、或是散落的書是他認知裡屬於「我的東西」之外，它，也是我的，至少，當時還是。
這是種很微妙的感覺，只要你正學著長大、學著告別，就肯定會遇見。是那種明明你我心知肚明的即將說再見，也明白日後應該是不會再見了，但在正式揮手的那刻到來之前，你還是屬於我的。
最近最愛的一本書是《與電影握手 藍祖蔚的藍色電影夢》，作者藍祖蔚在1984年開始擔任電影線的記者，至今沒有離開過台灣的影視圈。這本書寫了很多他與電影各類接觸的「unforgettable moments」（註1），有些是與某個明星/導演/老闆/報社或電影公司的深刻回憶，有些是他在旁觀察到的細微情節，只不過他當時選擇了不要把這些事寫在報紙上，而是放進了自己心裡。
其中有段故事，讓我印象極為深刻。1985年，當時的某個非常受到期待的導演，在那屆金馬獎中得到了好幾項大獎，雖然他和戲中女主角的曖昧緋聞已經傳的沸沸揚揚，但他還是和當時的太太共同出席了盛會。當領完獎，雙雙在後台受訪的時候，女主角笑得開心正準備上前跟導演致意，站在記者群中的作者，注意到了足以證實愛情正在蔓延同時也正在消失的一幕。
導演的太太，搶先女主角一步，擋在導演和女主角的中間（註2）。
當然，沒多久之後，他們三人就離開了必須離開的，也開始了必須開始的，書裡的這一段描述，成了最讓我難忘的畫面。
不管是不是全世界都知道你們相愛，但現在，你還是我的。我不由得模擬著她的心情，想像著這樣的對白。
沒多久之後，我就要再次換車了，又得再面對一次殘酷的告別。不過既然選擇了要讓生命多些不同的經過，這些告別都是必然的，這是我在一次次的告別中學會的其中一件事，不適合的，該放手的時候就得放手。
人生就是得在一次次的告別中，學著長大，也在這一次次的告別中，找到最適合自己的告別方式。每個告別，都有它的時間，但在那刻來臨之前，我的，就都還是我的，誰也別想搶。
（註1）這本書的寫作無非就是要即時留住那些unforgettable moments。/《與電影握手 藍祖蔚的藍色電影夢》p.16
（註2）《與電影握手 藍祖蔚的藍色電影夢》p.134
圖說：膠卷裡的世界，總是讓人迷戀。
