文/宥勝
◆ 對死亡有什麼感覺
這個電影角色，是一個刑警，但因為他非常怕死，所以他決定退出、並且帶著所有知識與裝備變成一名私家偵探，而故事，就是從他接到的一個大案子開始……
「好，開始來研究角色吧！」這是我每次拿到劇本之後覺得最有趣的部分。
「這個角色為什麼會那麼怕死？只因為他的兄弟死在他面前？」
「那為什麼導演會給死亡邊緣的男主角這麼多鏡頭？這一定很重要吧？」
「記得以前的表演訓練說過，在研究劇中角色前，一定要先研究自己。」
「好，那為了這個角色，我也來問問自己到底會不會怕死……」
於是我打開了手機的錄音功能，然後開始進入冥想，因為通常在這種自問自答或是喃喃自語的過程中，我可以為自己解惑，也可以為角色解惑，甚至還能為彼此找到連結，所以或許我只是享受那種自我挖掘的過程，而不是在研究角色本身？但不管怎麼樣，今天的這則冥想故事，竟讓我像醍醐灌頂一樣，突然從人生的濃霧之中看到了一條清楚的道路……
我進入了一個白色的空間。
我遇到了一個白種人，然後他問我，我知不知道自己已經死了？
我說並沒有，因為我還很真實地感覺到自己的存在。
我問他現在是什麼狀況，以及他想對我做什麼。
他說其實我已經死了，現在只剩下腦電波，所以只要回答他們對人類行為研究的抽樣問題，我們就可以繼續對話，不然，他就會直接把我的腦波做消磁動作……
這不知道是哪裡看來的故事，但或許就是我看過所有故事的綜合體？總之我非常地投入，而且全身的毛細孔都很有感覺。
「你對自己的死亡有什麼感覺？」這是他一直問我的問題。
但我根本無法回答，因為我並不認同這件事，所以我決定隨便應付，但卻被他識破。他淡淡地說，如果我不想認真，其實我們就不需要再浪費彼此的時間，我當下就直接抱怨，說我根本就不相信，那怎麼可能認真？所以他就決定先帶我回到我死前的狀況，然後再繼續接下來的問答。
冥想到這一段時，我整個人傻眼了，因為那死前的過程太真實、也太可怕，而且它並不像看電影，而是一種完全主觀的全面感受，只是失去了操控的自主性……
那天是個一點都不特別的上午。我上班快要遲到了，可是蕾媽還在因為蕾蕾的事跟我吵架。我講了一些狠話後出門，心情不是很好。助理已經在車邊等很久了，於是我說，我來開。我的車速並沒有到極速，因為我本來就不是開快車的人，時速大約一百四十公里，車子也沒什麼問題，但就在出交流道、我踩煞車減速之後，輪子爆胎、車子打滑，然後在一陣不知是什麼的強烈撞擊以及一聲巨大的聲響後，就什麼都沒了。
就什麼都沒了。
所有的記憶，都只剩從白色房間開始。
「後來呢？」我全身無力地問他。「都不重要了。」他淡淡地回答。我怒吼他，我問他妻女、家人、朋友，甚至助理後來的狀況，因為我終於知道這一切都是真的，而且我竟然是真的死了！但他卻像個葫蘆賣藥的王八蛋一樣想要釣我胃口！……
但他最後只平靜地回我一句：「那些，真的都不重要了。因為死亡，就是你沒辦法再回到那個世界，而且你也沒辦法再為那世界做任何事。」
「所以，你對自己的死亡，有什麼感覺？」
這長達一小時的冥想，最後就停在這個一開始就出現的問題上，然後我整個人淚流滿面，癱坐著無法動彈……
因為我非常後悔死前的一切決定。
死前的我，因為害怕已經當父親的自己不再受粉絲喜愛，所以想要遵照過去的經驗，封鎖一切與妻女有關的消息，假裝沒有這回事。我汲汲營營地接觸更多的戲，也更急迫地想證明自己的專業，以免自己被圈子淘汰。我放棄我熱愛的旅行、熱愛的寫作、熱愛的家人、熱愛的夢想，只是一心一意地想要賺更多的錢，來支撐我未來的生活、來填補我從小到大被灌輸的恐懼：為了退休、為了未來，一定要放棄現在、放棄享受，甚至放棄所有與賺錢無關的熱情！我因此變得麻木、冷漠、易怒、害怕……這就是我死前在做的事。
結果最後，我卻死於一場車禍意外，然後什麼都沒了。
我真的，真的太不甘心了……
於是我回到家第一件事，就是找到蕾媽，然後一把抱住她。她雖然覺得莫名其妙，卻沒有推開我，因為她知道，我一定是發生了什麼事。
「皮，妳知道如果我現在就死掉，最後悔的事是什麼嗎？」我抱著她說。
「嗯？是什麼？」她輕輕地拍著我的背，然後等我說出答案。
「我後悔沒有帶妳去看我曾經看過的美麗風景，關島、奧地利、澳洲，還有好多好多……所以我不想演這部電影了。我想要，先做這些事。」
菜鳥老爸問
如果我死了，最後悔的事會是什麼？
我想不想像修行者一樣試試看冥想？
那阻止我去做這些事的原因是什麼？
它們真的，有那麼重要嗎？
本文出自《因為妳，夢想啟動：菜鳥奶爸追夢記》大田出版
