×
淘星聞

美麗的錯誤

「我本來以為有天他要是交了女朋走,我一定會難過死的。」她滿臉不解的跟我說,「但沒想到現在他都要結婚了,我竟然一點感覺也沒有。」她邊吃著為了要看電影而買的爆米花邊說著,像是在說給自己聽。

 

我看著她,把討論到一半的張愛玲放在一旁,想著,關於這些美麗的錯誤,到底是因為錯誤所以美麗,還是因為太美了,所以成為一個錯誤?

 

話說從頭。

 

《張愛玲特展》的策展人張曼娟老師某天找了我,想讓我擔任張愛玲講座的主持人。「其實也不算是主持,我希望你可以跟讀者們分享心中的張愛玲。」我很驚訝,竟然會有人把我跟張愛玲連結在一起?「我想你對張愛玲肯定也是有些親切感的吧?」曼娟老師認為。

 

全天下有誰能抵擋可愛的曼娟老師的魅力?當下我就答應了,然後轉頭我就後悔了。一來是因為那場座談的主講人是博學多聞的謝哲青,我就算再苦讀十年也無法趕上他,更何況還要跟他對談?再來,是因為,我根本不是張愛玲的粉絲啊!

 

這場美麗的錯誤就從這裡開始。

 

我是幾乎把張愛玲的作品都看了,才確認自己真不是她的迷的。但是,卻因此喜歡上她這個人,覺得她活得勇敢又無懼,也很欣賞她在苦澀的生命中,那看似與生俱來的黑色幽默。這些全是我從她散文裡看出來的,她的隨筆真是有意思,在喃喃自語中,讓人與她一起輪迴在無盡的寂寞裡。

 

其中印象很深的就是《談畫》這篇。雖然在學校我唸的是美術,但我實在煩透了那些什麼畫派啦、什麼大師啦,那些在課堂上全都只剩下構圖的解說、配色的分析、年代的歸類,有夠無聊。

 

某天,看著張愛玲,發現她在《談畫》裡所談的畫,就是塞尚的作品。文中,她說她得到了本塞尚的畫冊,然後,就把畫冊裡的幾個作品,就她自己的觀察,寫下心得。

 

我一看,真不得了,怎麼會有人用這種角度在欣賞畫的?舉個例,她把某個常在塞尚不同畫作中的被畫者獨立出來看,發現他在幾年之間有些變化,她就用她的猜想,寫下這個人可能正經歷著什麼樣的心理狀態。

 

「顯然,這人經過了許多事,可是不曾悟出一條道理來,因此很著慌,但同時自以為富有經驗,在年高德劭的石牌樓底下一立,也會教訓人了。」(《談畫》/張愛玲),她所分析的,是一個叫做「卻凱」的男子,她說,這人就是塞尚的好友。誒,這樣看畫實在有趣多了啊。

 

所以,當張曼娟老師告訴我,她給謝哲青的講座題目,就是《談畫》時,我是很興奮的,遇到哲青哥,就迫不急待的分享我對這篇散文的喜愛。沒想到他聽了一直笑,神秘兮兮的告訴我:「其實這篇散文裡,她對那些畫的分析,很多都是不對的。」,我太驚訝了:「為什麼?怎麼可能?」,他再度神秘兮兮地說:「座談那天你聽我說,就知道了。」

 

這跟我的這位姊妹淘,突然要約出來聊天吃飯看電影,然後她告訴我,曖昧了好久的他要結婚了,那臉上神情很像,神秘兮兮,卻又了然於心的那種肯定。

 

他和她從認識的那天起,就「看似」互有好感,但誰也沒開始跨出那步,結果變成了很好的朋友,常常兩人單獨約出去,甚至還計畫出國旅行,只是從來沒真的出去旅行過。

 

她認為,他就是不敢主動,「摩羯座都這樣啊,我查過了。」她為了他,上網去查摩羯座的男生都怎麼對待愛情的。「會不會他就只是把你當好朋友而已啊?」我們幾個朋友在旁邊看著看著,總覺得事情並沒有她想像的那麼複雜。

 

「我相信他對我是有感覺的。」這幾年來,她老是這樣認定,並且常在為了他失眠的夜晚,跟我們幾個好友再次把他對她的好細數一遍,好讓自己安心在他的呵護中。「他只是怕破壞我們之間現在的好感情而已。」她的結論永遠都是一樣的。

 

沒想到,一直以為男生這兩年拼了命的工作賺錢買房子,就是為了要開始追她的這件事,在他向大家宣佈,女友即將從美國回台灣定居後完全夢醒。原來,這幾年,他是有女友的,而且他的好友們全部都知道,卻沒有人告訴她。

 

「因為他們認為,你就是他的普通朋友而已吧?」這句話放在我們心中,誰也不敢跟她這麼說。

 

又是一場美麗的誤會。

 

這個男生根本沒有牽過她的手、沒有進一步的擁抱,連深夜的談心都沒,到底是哪來的想法,會認定對方默默的愛著自己好些年呢?她被自己的憧憬迷惑了,這些年,萬人迷的她,老是期待默默守護的愛。

 

「我真的一點感覺也沒有耶。」她嚼著爆米花,納悶的對我說,也對她自己說。 「怎麼會這樣,我以為我很愛他的。」。電影即將開始,她要我幫她顧個東西,她要先去上廁所。

 

回到張愛玲,哲青哥說:「因為她當時拿到的那本畫冊,翻譯和印刷都有問題,裡面的畫作的年代和名稱有許多都是錯的。」,「那個叫做卻凱的男子,其實是塞尚的爸爸。」,他按照張愛玲對畫作的描述,逐一找出正確的那幅來比對。

 

一本錯誤的畫冊,讓張愛玲有了錯誤的解讀,因而寫下了這些美麗的文字,發展出了一個個美麗的故事。而我的朋友,因為一個錯誤的想像,也讓她的生命美麗了好些年,但關於這些美麗的錯誤,到底是因為錯誤所以才美麗,還是因為太美了,所以成為了一個錯誤呢?

 

百思不得其解。但就像讓子彈再飛會吧一樣,我們不如就先讓這錯誤,再持續美麗一會吧。