×
淘星聞

穆熙妍 / 雞皮鶴髮的小姑娘

我搬過很多次家,遇見過許多奇妙的大廈管理員,有的不分日夜都在瞌睡,有的工作超過一年了還不記得住戶是誰,還有的超乎預期地認真,我才踏進電梯,他就立刻在大門口等候準備幫我開門,也有的在凌晨三點依舊精神奕奕,笑容滿面,讓人忍不住懷疑開關在哪裡。

 

我住過一間公寓,樓下管理員年紀很大,大到叫他伯伯,我都有點不好意思,覺得對不起我爸;叔伯應該是和父親同輩,而那個管理員伯伯大約有七十幾歲了。

 

搬進去的第一天,我拎著禮盒下樓自我介紹,看見他坐在大廳櫃台後面,收音機播得很大聲,頭一點一點地,看不出來是打拍子還是打瞌睡。

 

我很快發現是後者。

 

“杯杯,我是五樓新搬來的,以後請多多指教,”我遞上禮盒,但他沒有反應。

“杯杯,我住在五樓,今天剛搬來,”我把禮盒往前推一下,提高聲音。

“杯杯!!!我五樓!”我忍不住大吼一聲,面前的老人終於驚醒,慌忙左顧右盼。

“噯,送貨是吧?五樓啊?五樓租掉了還沒人搬進來噯!”他中氣十足地回答我。

 

搬進去很久,我才和管理員爺爺有點了解,說有點是真的有點,因為我們交談的進度非常緩慢,我的時間不多,他的聽力有限。坦白說,這份工作對於管理員爺爺是太辛苦了,每天上班時間有九小時,雜事很多,包裹他又常搬不動。有次旁邊餐廳喝醉酒的人吵架鬧事,管理員爺爺出去查看,還差點被波及。

 

事實上,要不是我剛好回家,見狀立刻站在管理員爺爺身前,人高馬大活像座怒目金剛,不然那天被醉漢打的很可能就是他。

 

過了幾個月,我發現管理員爺爺每當中午十一點五十五分,就會把大門鎖起來出門,一點十分才回來,也就是說,他從不在櫃台後面吃中飯。

 

和管理員爺爺熟了,我偶爾也會開玩笑,有次剛好遇見慢慢走回來的他,我笑說,“杯杯你又去約會喔!”

 

他充滿皺紋與老人斑的臉居然紅了,像個少年一樣,期期艾艾地回答,“沒、沒有啦!”

 

管理員爺爺每當午餐時間就會消失,風雨不改,時間久了我忍不住好奇,但他總是笑嘻嘻地,沒告訴我他去哪裡。

 

直到有一次,管理員爺爺請假了幾天,據說是在家裡滑倒了,摔傷筋骨。

 

這件事讓大樓管委會開始討論老爺爺的去留,大部分的人覺得他實在年紀太大,許多工作已不適任是一個問題,更怕的是萬一他發生什麼意外,誰都無法承擔這個責任。何況他中午還總是神秘消失,郵差快遞都常找不到人,造成許多住戶的不便。

 

幾天後,管理員爺爺來上班,手肘上還纏著繃帶。我看了很不忍心,問他為什麼年紀這麼大了還不休息,是因為錢的緣故嗎?

 

他搖搖頭說不是。

 

我又問他,為什麼每天中午都不見,如果覺得工作時間太長,要不要中午在櫃檯吃飯就好,可以收收包裹什麼的,這樣的話大家都同意下午讓他提早回家。

 

作家/主持人/知名藝人/時尚博主/同聲傳譯/暖心好友 她走過很多路,見過很多人,有過很多不同的人生角色。 她見過愛情本來的樣子,抵擋過浮華欲望的誘惑── 才更懂得心底的那一點真。