1.
瑪姬是我的好朋友，姓張，讀書的時候取英文名字，她毫不考慮，毅然決然地對老師說，“我要叫做Maggie, 和張曼玉一樣。”
這句話引起全班哄堂大笑，據她所說，大家會如此激動，是因為她和曼玉女神有兩點驚人的相似之處。
女的，活的。
那真是相當地雷同。
瑪姬的身材豐滿，吃多了幾頓就會偏到胖的那一邊，但她本人並不介意，並以美食家自居，認為人活著的目的就是為了吃。當她津津樂道自己英文名字的來源時，身材比她大一號的員工肥肥在旁邊頻頻冷笑，“無恥，如果妳是張曼玉，老娘就叫碧昂絲！
”
我覺得這些女神都會生氣的。
瑪姬和我住在不同城市，生活原本毫無交集，我們會變成好朋友，是因為流浪貓狗的緣故。有次我號召捐款，她開著一間小公司，用老闆的淫威沒收了一堆少女買零食的錢，理由是為善要與減肥並重。她把錢增加十倍，成為一筆小鉅款，收到的流浪動物之家嚇呆了，問我這是誰，轉帳的時候是不是多打了一個零。
我們是這樣認識的。
現在很多女生都愛說自己是漢子，可她們一定沒有見過瑪姬。我想她是我朋友裡唯一不刮腿毛與腋毛的女人，從不化妝保養，路見不平一聲吼，能把公車上不讓位子的大叔罵得抱頭鼠竄。看見流浪動物受苦，心卻又像一塊嫩豆腐，輕輕一搖就碎成渣，隨時隨地都能哭成狗。
瑪姬收留了幾隻流浪的毛孩子，都有可憐的遭遇。這隻嘟嘟被剪了聲帶，只能無聲地笑著迎接主人回家，那隻三花瞎了一眼，卻非常兇悍，誓死保衛她的安全，人稱盲劍客。她最疼愛的是半身不遂的奶粉，被車壓碎了骨盆，丟在路邊等死。瑪姬把牠撿了回來，細心照顧，配上輪椅，從此奶粉汪生開掛，四處橫衝直撞。
2.
瑪姬家的隔壁住著一個獨居老爺爺，年齡不詳個性冷酷，不太與別人打交道。據說他以前是軍人，從小離鄉背井，退伍之後年紀已經老大，一輩子都沒有結婚。
與老爺爺為伴的只有一隻橘色大貓，年齡不詳顏色油亮，肥頭大耳的模樣非常霸氣，社區裡的人常常見到他們一人一貓，在傍晚出門散步。爺爺走得緩慢，步履蹣跚，胖貓腳步輕柔，尾隨在後。夕陽把影子拉得很長，映在地上的形狀依稀能見到過去的模樣，老人看起來雄壯威武，老貓看起來虎虎生風。
老爺爺散了一會兒步，照例坐在公園裡的長椅上休息，橘貓會縱身一跳，安穩地伏在他身邊，樹蔭下隨即傳來蒼涼的哼唱：
“三國戰將勇，首推趙子龍，長阪坡前逞英雄…”
瑪姬曾路過，好奇停下來聽了幾句，被老爺爺發現，狠狠瞪了一眼，她落荒而逃。
這本來是兩人一貓的唯一交集，直到有一天，瑪姬照例帶著罐頭去餵附近的貓狗，正蹲下弄得起勁，背後突然被蹭了一下，回頭看見老爺爺的那隻大橘貓。牠瞇起雙眼，顯然是被香味吸引，盯著瑪姬手中的碗，猶豫著不敢馬上靠近。
“是你啊！”她伸出手，“肚子餓了是不是？來，今天有金槍魚。”
橘貓個頭不小，胃口也很大，三兩下就把食物吃得精光。
“還要不要？”瑪姬再添了一些魚肉，趁機摸了摸大橘的頭，“你叫什麼名字呀？”
“貓咪。”
一個聲音突然從她頭上冒出，瑪姬整個人嚇得彈起，老爺爺不知道什麼時候出現，皺著眉頭看著她和橘貓。
“貓咪，回家了！”他背過身子喊了一聲，大橘立刻棄罐頭於不顧跟上去，一人一貓才走了幾步，老爺爺突然轉過來，對著瑪姬點了點頭。
瑪姬說，不知道為什麼，那天她心情特別好，感覺像是交了兩個很酷的朋友。
3.
瑪姬和老爺爺的家，中間有一堵及腰的矮牆，那是大橘常常躺著曬太陽的地方，牠居高臨下，背對著家裡的庭院，像一個巡視領土的君王。瑪姬養成了一個習慣，出門餵狗貓的時候，都會留一碗食物在矮牆上。而貓也從來沒辜負她的心意，瑪姬回家之前，總能順手收走一個空碗。
過了一個禮拜，瑪姬發現矮牆上有顆小小的蘋果，端端正正擺在碗旁邊，下面壓著一張紙條，簡簡單單只有兩個字，“謝謝”。她心頭一暖，將果實帶回家，原本放在廚房，後來想了想，又將它們拿出來，放在桌子中間。
從此，那堵矮牆上時不時會出現這樣的回禮，老爺爺寫的總是謝謝兩個字。瑪姬吃掉蘋果，留下紙條，有幾張被雨淋濕了，她珍惜地印乾，再收進盒子裡。
入冬的一個下午，天氣突然轉涼，瑪姬下班回家，正準備出門餵貓，突然聽見外面一陣擾嚷，她推開門，看見救護車停在老爺爺的門口，頂上閃著令人不安地的紅藍光。老人臉上蓋著氧氣罩，躺在擔架上，幾位醫護人員正將他抬上車。一見到瑪姬，老爺爺突然激動起來，努力想掙脫束縛，卻被大家按住。只見他滿是皺紋的手朝瑪姬揮動，指向矮牆，依稀聽見他說，“貓…貓咪！”
瑪姬連忙點頭大喊，“我知道！你放心！”
老人家平靜了，救護車揚長而去。
4.
揪心的十天之後，老爺爺回來了，但是因為心臟病發住院的他，被發現視力嚴重退化，無法生活自理，只能搬進老人院。收拾東西的時候，他呆呆地看著手上的清單，上面列出能帶去的物品。老人身無長物，打包並不困難，可是這次大橘沒辦法一起去。
帶不走的，往往是最放不下的。
臨走前，他抱著貓坐在公園的長椅上，很久都不說話。最後老爺爺站起來，踏上老人院的車，開門的時候，大橘從椅子上跳下，想跟著他走。
“貓咪，回家了！”他喊，指著熟悉的方向，一如往常。
橘貓很疑惑，看著唯一的主人，不為所動。
我無處可去，你在的地方才是家，你離鄉背井，我從此顛沛流離。
老爺爺留下眼淚，擦都來不及擦。
瑪姬曾經想要收留大橘，但被牠斷然拒絕。訊息相當明確：牠吃光瑪姬給的魚，並打扁瑪姬養的狗。老人走了之後，大橘日常的行蹤成謎，不過有時依然躺在矮牆上曬太陽。這段時間內，瑪姬的狗不能出現在院子裡，只要被牠看見，見一隻打一隻，見兩隻打一雙。
瑪姬很喜歡化悲憤為力量的大橘，她說她早知道這隻老貓不是泛泛之輩，無名貓最能打，家養貓都是渣。
每個月初，老爺爺都會回來探望牠，雖然視力不好，但大橘無須尋找，只要爺爺輕輕喊一聲，本來不知道在哪裡的貓，就會從某個角落飛奔而出，喵嗚應和。一人一貓坐在樹蔭下的長椅上，老人會唱起那首熟悉的五虎將：
“五關斬六將，保嫂覓皇兄，匹馬單刀千里行…”
老人斷續哼唱，直至被車接走，大橘總會送他，跟到小路盡頭。
5.
春天剛來的一個下午，瑪姬發現牆上的貓碗原封不動。一開始不在意，因為隔一條街的太太也很喜歡大橘貓，有時候也會餵牠東西吃。可是連著幾天都如此，讓她開始擔心，四處搜尋了一整晚，最後想起隔壁老爺爺空置的舊房子，她翻牆過去找，在門廊下發現已經冰冷的大橘，年齡依舊不詳，但在時間的荒原裡，一切已沒有差別了。
“看起來很平和，一定是壽終正寢的，”瑪姬這樣說，語氣安慰，淚如雨下。
她將貓埋在矮牆的底下，這才猛然想起，再過幾天就是月初。
瑪姬急得像熱鍋上的螞蟻，我知道她內咎，又不忍心說實話。愁眉苦臉了好幾天，她突然很高興地告訴我，她有辦法。
瑪姬找遍了流浪動物收容所，找到一隻貓，居然和大橘頗為相似。
“這…這樣不好吧？！”我遲疑地問。
“妳真的覺得不好嗎？”她認真反問。
我沉默，讓一個獨居老人失望太殘忍，我們誰也做不到；老爺爺的眼睛不好，說不定真能矇混過關。
瑪姬每天抱著替身貓走來走去，終於有天，門外傳來熟悉的呼喊聲，她衝出家門，在公園裡見到老爺爺，打過招呼之後，戰戰兢兢地將新大橘遞過去。
老人的手，在接過貓的一刻停頓了，瑪姬的心幾乎要跳出喉嚨。
“貓咪…是不是瘦了？”他掂了掂手上毛茸茸的一團，狐疑地問。
“是！是瘦了，”瑪姬連忙回答，“大概是天氣熱，胃口不好。”
老人點點頭，默默將貓擁在懷裡，這幾天被抱習慣了的新版大橘居然也很合作，乖乖地按照劇本演出。瑪姬退到一旁，心裡鬆了一口氣。
6.
夏天過去之後，老爺爺不再出現。
瑪姬很擔心，她心裡有最壞的打算，卻抱著最大的希望。橘貓2.0被她餵得胖胖的，身材和上一代相比有過之而無不及，現在就算老爺爺的眼睛沒有退化，一晃眼看或許也難以分辨。
她日夜期盼，終於等到消息，不是老爺爺的身影，而是一封來自他的信。
正確地說，是老人院在他遺物中找到，替他寄出的一張字條。
信上畫了一顆小小的蘋果，旁邊除了“謝謝”，還多了一行歪歪斜斜的字：
“天上的貓咪也說謝謝你。”
瑪姬哭了，心裡某一塊地方很酸，又有一塊地方很暖。
她將那封信，和以前收到的字條放在一起，埋在那堵矮牆下，就在大橘一代的旁邊。頂著陽光，她奮力挖土，和著淚水堆進去，站起來的時候有點頭暈，心裡卻非常清澈，就像送別某些親愛的人，知道他們去了該去的地方。那蒼涼而有力的歌聲，彷彿還迴盪在曾經清涼的樹蔭下：
“黃忠馬陷坑，雲長刀留命，箭射盔櫻報恩情…”
恍惚間，瑪姬又見到公園的長椅上，坐著一個老人與一隻老貓，他們互相陪伴，跨過時間荒原，年齡不詳，沒有姓名，但卻是她的朋友中，最酷的一對。
