×
淘星聞

老黃與老王

最近發生「素珠之亂」,一婦人嗆老兵是難民、還將影片貼上網路,引發眾人譴責。很多人都問我的意見,身為老兵之子,想聊聊老黃與老王的故事。

 

         老黃是個老木匠,老王是我爸,老黃喊我爸「王仔」,我爸喊他「黃仔」。嘉義在228時確實死傷嚴重,導致某些本省人不願跟外省人打交道,但老黃沒這想法,我爸也沒這區別,村裡無論那個房子要修,爸都叫老黃,他一手抱捆木材、一肩揹個帆布工具袋,穿件吊嘎、叼根煙出現了。

 

         眷村興建時物力維艱,家家戶戶地不平是常態,老黃年紀大、眼不好,他的木工也像這些房子,從沒精準過,但我們都期待他出現。木匠施工過程好看,刨出來的木屑香令人心曠神怡,修一修、整一整,原本殘破就補好了。只是大掃除時怎麼使勁都拆不了老黃做的窗,非要爸爸出馬,左邊一敲、右邊一推方能卸下,彷彿這些窗會認人,除了老黃、就認老王。

 

         每次施工結束,爸問他,「挖擠?」(多少錢?)老黃回,「青菜!」(隨便!)我爸說,「毋倘青菜!」(不能隨便!)非要他開價。這就是老黃,他知道我爸、還有村裡其他家庭都跟他一樣沒錢,說穿了都是難民,互相幫忙不計較,就這樣蓋起讓我們遮風避雨一輩子的家 。

 

         爸爸靠著他那「牡羊座式台語」青菜青菜交了許多本省朋友;反倒我曾因棒球隊同學說我是「毋成囝」而打了起來,至今仍抓不準他這句「毋成囝」,到底是罵我不成材;還是肯定我的球技、把我當「三八兄弟」的親暱?

 

        時至今日,地歪窗斜的眷村早拆光,只是夢裡的家還是那間矮屋。曾經嚴重分歧的省籍意識,現在只有遇到政客和狂客才會出現,但統獨仍是我們與下代人無法迴避的選擇題,假使統派老王遇上獨派老黃,還能同心協力共蓋一屋?能不能繼續「青菜青菜」不計較?可就不得而知了。

 

本文出自《今周刊》