×
淘星聞

【 內有惡太太請勿靠近 】辛苦求子的太太們的內心小劇場

某個禮拜五的下班時間,我在百貨公司的高檔超市買了一袋好料,準備回家做飯給老公吃。把車開出車道,前面的松高路已被擠得水泄不通。既然碰到星期五的晚上,也只好等吧!
 
這時突然下起滂沱大雨。車子左轉開到松高路上,車陣中到處是沒帶雨傘橫跨馬路的行人,使得交通更加停滯。沒一會兒綠燈又變成了紅燈,半小時過去了還在松高路上;想到袋子裡有冰淇淋和新鮮的牡丹蝦,心裡好急。前方的左轉車道不曉得是哪個駕駛,也許是在車上滑手機,導致綠燈亮了一半他才有動作;過了三台車後又轉為紅燈,只好繼續等橫向車走完、行人雙向道走完,車子才能繼續往前開動。

 

每開到下一個路口要重新等待 90 秒的紅燈好折磨人、下雨天走錯路好折磨人、碰到反應慢半拍的前方駕駛好折磨人;明明確實地握住手中的方向盤,卻無法保證何時才會開到家。

 

這很貼近我的求子心情:超乎預期,握有方向盤卻無法掌握自己的人生。

 

…………
 
 
「妳今天脾氣好差。那個來嗎?」

「更糟。」
「蛤?更糟?」
「我在準備生小孩!」
 
 

【 內有惡太太 / 請勿靠近 】
 
吼~~

 

…………
 

現在回想起那段時間,還是覺得好痛苦啊!而且陰晴不定得很不像平常的自己。如果要我坐時光機回去跟當時的自己說點什麼,我應該會緊緊抓住時光機的安全帶不敢下車吧!然而,那樣的變化,又有多少局外人能瞭解呢?
 
 
最難想像的,應該是打排卵針這些事情,有多麼的不舒服。

 

抽血、在生理期第三天做陰部超音波、打排卵針、打破卵針、打黃體油針,期間每天塞陰道凝膠(快孕隆)和三顆俗稱小白球的優潔通(我都不想說該怎麼把它們清出來的……)。然後開獎,失敗,一切又要重來。

 
「妳最近變得怪怪的呦!」
 

光是吃顆感冒藥,就可以讓人嗜睡了;上述那些所有的療程從各種路徑進入身體,我本來就已經不是原來的自己了啊,不管生理還是心理。尤其是心理,當自己說了平常不會說的話,或是有了平常不會有的反應,心裡也很沮喪,轉而覺得憤怒。

 
為什麼是我的身體要付出代價?
為什麼我得排開工作在醫院耗掉大半天的時間等待再等待?
 
當我的醫生看了老公的精子活動報告,搖搖頭建議我直接做試管時,我的負面情緒排山倒海而來。但它們沒有出口,在我的身體裡像果汁機裡的果汁一樣發瘋似地轉圈。
 

…………
 

一方面太想早點看到自己的寶寶、另一方面也是過程太難熬,在治療後期越來越接近開獎的日子,總是抱著最大的希望認定這次一定會成功。

 
那幾天,只要一有空閒,我就會反覆去確認身體有沒有悶悶脹脹的感覺。有嗎?那是生理期要來了嗎?我不敢確定,因為我還不知道懷孕是什麼滋味。但如果是呢?想想就突然又好想哭。
 

「週末出去走走吧?三天兩夜?」老公可能感覺到了,突然提議。

「嗯!」我點了點頭。想到可以出去玩總是能讓我開心。

 
出遊的前一天,下班時晃蕩晃蕩,不經意路過童裝店。我突然眼前一亮,「叮咚!」這一定是老天爺提前給我的暗示吧?於是跑進店裡面,流連在各式做工精緻的童裝櫃中。「是男寶寶還是女寶寶呢?」呵呵,現在怎麼會知道嘛。寶寶的衣服觸感好綿柔喔,摸著摸著心情都被療癒了。最後買了一件男女都可以穿的白色小蓬袖連體衣。
 
當時真的好開心,所有不確定的的恐懼都被拋在腦後。回家的路上暗自計劃先把它放在包包的底層,等開獎當天連同花椰菜一起送給老公。

 

一整晚沈浸在輕飄飄飛上雲端的愉悅感裡;第二天起床準備出門時,卻在廁所裡發現──

 

生理期來了。

 

那些為了建立信心將自己團團包圍的、一層一層的想像,在當下瞬間瓦解。原來,都是錯覺。是因為太想要懷孕嗎?我說著說著,卻一直等不到老公的回答;轉頭一看,他正呆呆地看著遠方。雖然我們曾一起面對相同的經驗,但不斷襲來的壓力和負面情緒,終究讓兩個人一起消沈了。
 
那兩三天,我對於先生垮著一張臉、沒辦法振作起來照顧我,感到非常不諒解,開始怪這個怪那個:為什麼別人想生就生,難道老天爺沒看到我們的努力嗎?我們那麼認真工作,希望可以給寶寶一個安穩的家,為什麼老天爺卻選擇給別人機會?強烈的失落、強烈的傷心和擺脫不掉的自我厭惡,讓我很懷疑自己還能不能回到「沒有陰影」的心理狀態,再次嘗試。

 
我好盼望,早日從大起大落的情緒循環當中解脫。
 
如果不能,乾脆不要再次踏入吧!

 

「再失敗就不要再試了,可以嗎?」我忍不住問老公。
「嗯,好。」一直很想要小孩的老公疲倦地回答。
 
 
親友聽說我們又失敗了,有的設法安慰,有的設法建議,這些都很讓人感謝。但有些人不知道可以講什麼,卻又覺得非得硬擠一點什麼出來,結果就是常常再度刺傷已經殘破不堪的失敗孕婦。有的人沒有等到預期中的妳的感謝,甚至會越演越烈,轉而指責妳是不是哪裏做錯、是不是哪裏不夠努力?否則又沒有比這個誰誰誰老、身體又沒有比那個誰誰誰差,怎麼會生不出小孩?
 
媽呀!那些藥都還在我的身體裡沒排乾淨,我真的得聽這些話嗎?
 

這些「關心問候」讓我害怕。我越來越怕參加家族聚餐,或是在網路或馬路上巧遇親友。幸運的時候,有好姐妹可以聽我抒發,讓我釋放;不幸運的時候,沒有人在,只能悶著。原本喜歡的事物,一件一件開始失去興趣。
 
好憂鬱啊!

 

…………

在做人工生殖治療的過程,我認識了好多同樣有不孕困擾的朋友。就算平時個性再開朗、再好相處,碰到生子的瓶頸,都會互相抱怨婆家的冷漠。

 

(「婆家的冷漠!?」老公讀到這裡嚇了一跳。「給我看~下~去~~」我氣嘟嘟地雙手抱胸。)
 

是因為婆家冷漠嗎?不一定是。有時是長輩不知該如何表達,有時則是不敢表達;如果再碰到敏感度不高、沒有積極介入溝通的先生,誤會就會像滾雪球般越滾越大、越滾越大,直到把山腳整個度假村的兩家人都輾過去。

 
 

記得某年在上海和先生及小姑吃飯,小姑在談話間關心我們的生子進度。老公聽聞,急著擋駕回應說:「我們不會不想生啊,一直有在試欸。現在是順其自然。」

 

深白色2人組端端

創作團體「深白色二人組」主唱。中廣音樂網ihappy DJ。雙子座媽咪,買菜舉棋不定,老公捉摸不定。出過兩張專輯,生了一對雙胞胎寶寶,並擁有職業花藝設計師證照。專長是旁敲側擊、左右逢源地亂用成語,得出個人專屬的後現代解構文字趣味;搭配連任教美術老師三十年的父母也望塵莫及之素人扭曲畫風,跳躍性地分享小女孩太太天馬行空之新手主婦的大無畏生活。