某個禮拜五的下班時間，我在百貨公司的高檔超市買了一袋好料，準備回家做飯給老公吃。把車開出車道，前面的松高路已被擠得水泄不通。既然碰到星期五的晚上，也只好等吧！
這時突然下起滂沱大雨。車子左轉開到松高路上，車陣中到處是沒帶雨傘橫跨馬路的行人，使得交通更加停滯。沒一會兒綠燈又變成了紅燈，半小時過去了還在松高路上；想到袋子裡有冰淇淋和新鮮的牡丹蝦，心裡好急。前方的左轉車道不曉得是哪個駕駛，也許是在車上滑手機，導致綠燈亮了一半他才有動作；過了三台車後又轉為紅燈，只好繼續等橫向車走完、行人雙向道走完，車子才能繼續往前開動。
每開到下一個路口要重新等待 90 秒的紅燈好折磨人、下雨天走錯路好折磨人、碰到反應慢半拍的前方駕駛好折磨人；明明確實地握住手中的方向盤，卻無法保證何時才會開到家。
這很貼近我的求子心情：超乎預期，握有方向盤卻無法掌握自己的人生。
…………
「妳今天脾氣好差。那個來嗎？」
「更糟。」
「蛤？更糟？」
「我在準備生小孩！」
【 內有惡太太 ／ 請勿靠近 】
吼～～
…………
現在回想起那段時間，還是覺得好痛苦啊！而且陰晴不定得很不像平常的自己。如果要我坐時光機回去跟當時的自己說點什麼，我應該會緊緊抓住時光機的安全帶不敢下車吧！然而，那樣的變化，又有多少局外人能瞭解呢？
最難想像的，應該是打排卵針這些事情，有多麼的不舒服。
抽血、在生理期第三天做陰部超音波、打排卵針、打破卵針、打黃體油針，期間每天塞陰道凝膠（快孕隆）和三顆俗稱小白球的優潔通（我都不想說該怎麼把它們清出來的……）。然後開獎，失敗，一切又要重來。
「妳最近變得怪怪的呦！」
光是吃顆感冒藥，就可以讓人嗜睡了；上述那些所有的療程從各種路徑進入身體，我本來就已經不是原來的自己了啊，不管生理還是心理。尤其是心理，當自己說了平常不會說的話，或是有了平常不會有的反應，心裡也很沮喪，轉而覺得憤怒。
為什麼是我的身體要付出代價？
為什麼我得排開工作在醫院耗掉大半天的時間等待再等待？
當我的醫生看了老公的精子活動報告，搖搖頭建議我直接做試管時，我的負面情緒排山倒海而來。但它們沒有出口，在我的身體裡像果汁機裡的果汁一樣發瘋似地轉圈。
…………
一方面太想早點看到自己的寶寶、另一方面也是過程太難熬，在治療後期越來越接近開獎的日子，總是抱著最大的希望認定這次一定會成功。
那幾天，只要一有空閒，我就會反覆去確認身體有沒有悶悶脹脹的感覺。有嗎？那是生理期要來了嗎？我不敢確定，因為我還不知道懷孕是什麼滋味。但如果是呢？想想就突然又好想哭。
「週末出去走走吧？三天兩夜？」老公可能感覺到了，突然提議。
「嗯！」我點了點頭。想到可以出去玩總是能讓我開心。
出遊的前一天，下班時晃蕩晃蕩，不經意路過童裝店。我突然眼前一亮，「叮咚！」這一定是老天爺提前給我的暗示吧？於是跑進店裡面，流連在各式做工精緻的童裝櫃中。「是男寶寶還是女寶寶呢？」呵呵，現在怎麼會知道嘛。寶寶的衣服觸感好綿柔喔，摸著摸著心情都被療癒了。最後買了一件男女都可以穿的白色小蓬袖連體衣。
當時真的好開心，所有不確定的的恐懼都被拋在腦後。回家的路上暗自計劃先把它放在包包的底層，等開獎當天連同花椰菜一起送給老公。
一整晚沈浸在輕飄飄飛上雲端的愉悅感裡；第二天起床準備出門時，卻在廁所裡發現──
生理期來了。
那些為了建立信心將自己團團包圍的、一層一層的想像，在當下瞬間瓦解。原來，都是錯覺。是因為太想要懷孕嗎？我說著說著，卻一直等不到老公的回答；轉頭一看，他正呆呆地看著遠方。雖然我們曾一起面對相同的經驗，但不斷襲來的壓力和負面情緒，終究讓兩個人一起消沈了。
那兩三天，我對於先生垮著一張臉、沒辦法振作起來照顧我，感到非常不諒解，開始怪這個怪那個：為什麼別人想生就生，難道老天爺沒看到我們的努力嗎？我們那麼認真工作，希望可以給寶寶一個安穩的家，為什麼老天爺卻選擇給別人機會？強烈的失落、強烈的傷心和擺脫不掉的自我厭惡，讓我很懷疑自己還能不能回到「沒有陰影」的心理狀態，再次嘗試。
我好盼望，早日從大起大落的情緒循環當中解脫。
如果不能，乾脆不要再次踏入吧！
「再失敗就不要再試了，可以嗎？」我忍不住問老公。
「嗯，好。」一直很想要小孩的老公疲倦地回答。
親友聽說我們又失敗了，有的設法安慰，有的設法建議，這些都很讓人感謝。但有些人不知道可以講什麼，卻又覺得非得硬擠一點什麼出來，結果就是常常再度刺傷已經殘破不堪的失敗孕婦。有的人沒有等到預期中的妳的感謝，甚至會越演越烈，轉而指責妳是不是哪裏做錯、是不是哪裏不夠努力？否則又沒有比這個誰誰誰老、身體又沒有比那個誰誰誰差，怎麼會生不出小孩？
媽呀！那些藥都還在我的身體裡沒排乾淨，我真的得聽這些話嗎？
這些「關心問候」讓我害怕。我越來越怕參加家族聚餐，或是在網路或馬路上巧遇親友。幸運的時候，有好姐妹可以聽我抒發，讓我釋放；不幸運的時候，沒有人在，只能悶著。原本喜歡的事物，一件一件開始失去興趣。
好憂鬱啊！
…………
在做人工生殖治療的過程，我認識了好多同樣有不孕困擾的朋友。就算平時個性再開朗、再好相處，碰到生子的瓶頸，都會互相抱怨婆家的冷漠。
（「婆家的冷漠！？」老公讀到這裡嚇了一跳。「給我看～下～去～～」我氣嘟嘟地雙手抱胸。）
是因為婆家冷漠嗎？不一定是。有時是長輩不知該如何表達，有時則是不敢表達；如果再碰到敏感度不高、沒有積極介入溝通的先生，誤會就會像滾雪球般越滾越大、越滾越大，直到把山腳整個度假村的兩家人都輾過去。
記得某年在上海和先生及小姑吃飯，小姑在談話間關心我們的生子進度。老公聽聞，急著擋駕回應說：「我們不會不想生啊，一直有在試欸。現在是順其自然。」
小姑回我們：「媽上次問我你們幹嘛不直接做人工受孕或試管啊？」
登愣！婆婆的想法是這樣的啊？我真的太後知後覺了。回想之前好幾次婆婆有特別叮嚀我要放寬心，生孩子的事順其自然就好，結果是我放太鬆了，呵呵呵。原來婆婆急著抱孫，但又不想給我壓力。
當下我非常錯愕，因為我從來沒想過這個問題，會被婆婆和小姑私下討論到；這當中最在意的是，生不出小孩是老公身體的問題，但我們沒有跟婆婆說過，所以她們是不是覺得是「我」「媳婦」「別人的女兒」生不出小孩呢？光想著就覺得好丟臉啊……
老公看我一秒變雕像，趕緊直接回答：「好啦我們最近去看醫生，發現是我的問題，可能老了還是怎樣。所以最近是真的要開始嘗試人工受孕了。不過聽說這樣端端會很辛苦，我一直覺得很過意不去。」
嗯嗯。
雖然還處在震驚、不舒服和屈辱中，但老公算是有救到火了。
最近和父母聊到親戚的兒子和媳婦，正面臨同樣的問題，剛好讓我從另一個角度觀察狀況。
爸媽一邊跟我聊著，一邊不解：關於生小孩，其實她們大人根本沒有給年輕人壓力啊，為什麼兒子媳婦會壓力大到想搬出去住？我突然再也忍不住地跟他們說：「你知道嗎？我在最難熬的打排卵期針期間，曾經聽過家裡的人無心說了一句：『噢！原來做試管這麼辛苦喔？』結果我真的在家哭了三天。對啊，就是這麼辛苦，然後呢？因為別人一句評價就輕鬆帶過，可是老娘我還身在其中！」
「誰！？是誰說這麼過分的話！？」老爸一副要把槍掏出來的樣子，氣嘟嘟地問。
「嘖，怎麼這麼討厭啊？」老媽坐直了身子看我。
「是啊，你們這樣聽是不是很火大？」我說，「可是人家也可能是無心說說而已，沒有別的意思。也許人家也想安慰我卻口拙。因為你們是我的父母，你們會心疼自己的小孩身體受苦，但別人是無法百分之百這樣感受的。」
我們都會覺得自己人的感受才是真的。同樣一件事，當我們換了不同的立場，就會用不同的邏輯去思考。而也許就是不同的態度，讓受孕媽媽們覺得承受不平等的委屈。
「那我們做長輩的到底該怎麼辦嘛？」
「照三餐問候吧？我也不知道，反正多做不會錯。」
「可是多做你們就會覺得壓力大啊。」
……是啊，怎麼辦？
「能溝通就溝通，暫時無法就暫時保持距離吧！」老公說。
或許只能如此吧。畢竟不是人人都擁有優良的溝通能力，而這種兵荒馬亂的時候，又很難要求每個人都隨時保持理性。
「然後說話前盡量多想囉，」老公又說：「我現在跟妳說話之前，都會在心裡先找自己麻煩，然後修正，直到應該不會被找麻煩，才說出口。」
聽完老公這樣說，覺得很生氣。為什麼要把我當成神經質的難搞人呢？
但心裡也知道，在藥物和壓力包夾之下，連自己都不一定還認識自己了。
「好吧，我要貼貼紙了。」我說。
「貼紙？」老公愣了一下：「什麼貼紙？」
【 內有惡太太 ／ 請勿靠近 】
…………
大部份的不孕媽媽，都不會主動提及自己正在接受人工生殖的治療，只是在日常生活下默默努力著。但是我們有著心裡的傷和身體的傷，需要被呵護和鼓勵。
也許我們正身處第一次接受人工受孕的忐忑，也許我們在N次失敗的經驗中蹣跚踏上重建之路；如果你的身邊有家人、親友正在打拼著，請讓她們真實感受到你的關心，先別計較她們是不是太「敏感」、「想太多」或「難討好」，先試著出一份力，讓她知道──
這可以是你們一起面對和努力的事。
圖/本人提供
