×
淘星聞

「妳很好!妳沒有做錯什麼。」給我們這些曾經流產的媽媽們

第一次懷孕,真的是一段非常幸福的時光啊!
 
人生好像開了新頁一般,不再是一個人;意識到自己將帶著另一個新生命來到這個世界上,活著的任務變得單純卻龐大,什麼都好新奇。為此,我刻意把步調調整得好慢,哪怕只是走路,都像小嬰兒一樣,謹慎地踏出步伐,套上媽媽這個新角色,牙牙上路。 
 

然而,我和第一個孩子,只相處了兩個多月;短短的九週,就面對毫無心跳的超音波螢幕。醫生面對一切正常的數據們,也只能推測應該是染色體異常造成的胎兒生長停滯,沒有原因、也無從防範。我和老公互望,兩人的眼神都在絕望地問著:「那怎麼辦?」
 
休息三個月後,我抱著一定要把孩子生回來的心情,再次到醫院報到。
 
在診間等待人稱老王的王家瑋醫師時,順手翻了翻桌上的病歷表,看到醫師寫下“Spontaneous Abortion"的字跡,「那是什麼意思?」我問外文系的老公。老公說,第一個字是「不是計劃中的」,第二個字是「墮胎」的名詞,看起來應該就是流產吧!

 

“Spontaneous",不是計劃中的,這個字解釋了我過去三個月最無法釋懷的癥結。因為某種無法了解的原因,我的孩子在超音波照片裡失去了訊號。這樣的意外,在寶寶的計劃中嗎?還是在老天爺的計劃中呢?

 

休息之後,「再次懷孕」才剛排入我三十六歲的行事曆,“Spontaneous"卻立刻跟著烙在心上;它時時刻刻提醒著我:要抱持最大的希望,也要作最壞的打算。孕婦好像就是這樣在平衡木上行走的,除非看到孩子平平安安出世,否則媽媽的心永遠都會被“Spontaneous"推在半空中搖搖晃晃。 
 
「糟糕!我剛剛被嚇了一跳,寶寶有沒有怎麼樣?」

「糟糕!我剛剛吃的菜裡面是不是有什麼不該吃的?」
「糟糕!我是不是睡錯邊了?」 
 

懷孕前兩個月我幾乎天天在凌晨驚醒,很想念離開的孩子、很害怕再次失去,想著想著就一路哭到六、七點才又入睡。哭泣是不好的,壓抑也是不好的,可是怎麼辦呢?好像越害怕它,越衝著你來。有時忍不住把老公搖醒,有時打電話向姐妹淘訴苦,只要聽到她們溫柔又堅定的聲音就能安靜下來。

 

在靈修的Vivienne建議我可以試著冥想、畫畫,用自己的方式和寶寶溝通。一開始真的有點難啊,因為無法看見立即的效果,也不確定自己在做什麼。後來我對自己說,情緒來時,先靜下心來想想那是什麼?是恐懼、憤怒還是沮喪?
 
有時覺得自己「被孩子遺棄」了,所以很沮喪;有時是覺得自己「沒有好好保住孩子」,而感到自責;再進一步問問自己,我真的能預防「染色體異常的流產」嗎?
其實是不行啊!
我有沒有好好保護孩子?
想透了,盡力了,就夠了。

慢慢的我把Vivienne教給我的方法,變成專屬於我自己的儀式:無論是摸著肚子說話、祝福我的孩子,都讓自己很誠實地說出身為媽媽的害怕和期待;在說的過程,彷彿我也更了解自己的想法了,也得到一種很踏實的沉靜。 

 

當那些傷痛無法言說時,我也試著拿起筆畫畫,畫出孩子在子宮裡面的樣子,用各種溫柔的質地包圍他、保護他,為他打造一個舒適的小窩。有時也透過冥想,想像自己吸進一口口綠色的氣灌溉他的生命,再想像自己吐出一口口灰暗污濁的空氣,帶出自己的負面情緒,讓他的小房間更加純淨。
 
「媽媽就是你的中央空調,跟空氣清淨機喔!」我喜歡這樣從屋頂上面,對著裡面的小房客說。 
 

回想起來,那段時間的擔心、害怕已經很遙遠了,感受卻又那麼清楚。我想對身邊懷孕的朋友說,找一件能讓你相信的事,真的很重要。那段日子,即使我和先生對於流產的解釋不同(他喜歡說,寶寶是要回頭去帶另一個迷路的寶寶一起回來),那都沒有關係。就懷抱著各自的相信繼續走下去吧。找到一個能讓自己心情平衡的方法,這在我懷孕時幫助很大,甚至能冷靜地慢慢等待情緒消散,回復到能好好跟寶寶相處的平常心。

 

永遠抱持正面能量,對曾經遭逢意外的媽媽來說並不容易。也許,我們就是已經無法回到一張白紙的狀態享受孕程了,因為曾經那麼愛,所以永遠這麼痛。
 
那麼,就好好照顧自己吧!即使身邊的人會忽略你經歷的傷痛、說些無法療癒你的安慰話,我們都可以用一顆最堅固的心,保護自己,也保護寶寶。 
 
妳很好。
妳沒有做錯什麼。
 

 

 

 

圖/本人提供

深白色2人組端端

創作團體「深白色二人組」主唱。中廣音樂網ihappy DJ。雙子座媽咪,買菜舉棋不定,老公捉摸不定。出過兩張專輯,生了一對雙胞胎寶寶,並擁有職業花藝設計師證照。專長是旁敲側擊、左右逢源地亂用成語,得出個人專屬的後現代解構文字趣味;搭配連任教美術老師三十年的父母也望塵莫及之素人扭曲畫風,跳躍性地分享小女孩太太天馬行空之新手主婦的大無畏生活。