第一次懷孕，真的是一段非常幸福的時光啊！
人生好像開了新頁一般，不再是一個人；意識到自己將帶著另一個新生命來到這個世界上，活著的任務變得單純卻龐大，什麼都好新奇。為此，我刻意把步調調整得好慢，哪怕只是走路，都像小嬰兒一樣，謹慎地踏出步伐，套上媽媽這個新角色，牙牙上路。
然而，我和第一個孩子，只相處了兩個多月；短短的九週，就面對毫無心跳的超音波螢幕。醫生面對一切正常的數據們，也只能推測應該是染色體異常造成的胎兒生長停滯，沒有原因、也無從防範。我和老公互望，兩人的眼神都在絕望地問著：「那怎麼辦？」
休息三個月後，我抱著一定要把孩子生回來的心情，再次到醫院報到。
在診間等待人稱老王的王家瑋醫師時，順手翻了翻桌上的病歷表，看到醫師寫下“Spontaneous Abortion＂的字跡，「那是什麼意思？」我問外文系的老公。老公說，第一個字是「不是計劃中的」，第二個字是「墮胎」的名詞，看起來應該就是流產吧！
“Spontaneous＂，不是計劃中的，這個字解釋了我過去三個月最無法釋懷的癥結。因為某種無法了解的原因，我的孩子在超音波照片裡失去了訊號。這樣的意外，在寶寶的計劃中嗎？還是在老天爺的計劃中呢？
休息之後，「再次懷孕」才剛排入我三十六歲的行事曆，“Spontaneous＂卻立刻跟著烙在心上；它時時刻刻提醒著我：要抱持最大的希望，也要作最壞的打算。孕婦好像就是這樣在平衡木上行走的，除非看到孩子平平安安出世，否則媽媽的心永遠都會被“Spontaneous＂推在半空中搖搖晃晃。
「糟糕！我剛剛被嚇了一跳，寶寶有沒有怎麼樣？」
「糟糕！我剛剛吃的菜裡面是不是有什麼不該吃的？」
「糟糕！我是不是睡錯邊了？」
懷孕前兩個月我幾乎天天在凌晨驚醒，很想念離開的孩子、很害怕再次失去，想著想著就一路哭到六、七點才又入睡。哭泣是不好的，壓抑也是不好的，可是怎麼辦呢？好像越害怕它，越衝著你來。有時忍不住把老公搖醒，有時打電話向姐妹淘訴苦，只要聽到她們溫柔又堅定的聲音就能安靜下來。
在靈修的Vivienne建議我可以試著冥想、畫畫，用自己的方式和寶寶溝通。一開始真的有點難啊，因為無法看見立即的效果，也不確定自己在做什麼。後來我對自己說，情緒來時，先靜下心來想想那是什麼？是恐懼、憤怒還是沮喪？
有時覺得自己「被孩子遺棄」了，所以很沮喪；有時是覺得自己「沒有好好保住孩子」，而感到自責；再進一步問問自己，我真的能預防「染色體異常的流產」嗎？
其實是不行啊！
我有沒有好好保護孩子？
想透了，盡力了，就夠了。
慢慢的我把Vivienne教給我的方法，變成專屬於我自己的儀式：無論是摸著肚子說話、祝福我的孩子，都讓自己很誠實地說出身為媽媽的害怕和期待；在說的過程，彷彿我也更了解自己的想法了，也得到一種很踏實的沉靜。
當那些傷痛無法言說時，我也試著拿起筆畫畫，畫出孩子在子宮裡面的樣子，用各種溫柔的質地包圍他、保護他，為他打造一個舒適的小窩。有時也透過冥想，想像自己吸進一口口綠色的氣灌溉他的生命，再想像自己吐出一口口灰暗污濁的空氣，帶出自己的負面情緒，讓他的小房間更加純淨。
「媽媽就是你的中央空調，跟空氣清淨機喔！」我喜歡這樣從屋頂上面，對著裡面的小房客說。
回想起來，那段時間的擔心、害怕已經很遙遠了，感受卻又那麼清楚。我想對身邊懷孕的朋友說，找一件能讓你相信的事，真的很重要。那段日子，即使我和先生對於流產的解釋不同（他喜歡說，寶寶是要回頭去帶另一個迷路的寶寶一起回來），那都沒有關係。就懷抱著各自的相信繼續走下去吧。找到一個能讓自己心情平衡的方法，這在我懷孕時幫助很大，甚至能冷靜地慢慢等待情緒消散，回復到能好好跟寶寶相處的平常心。
永遠抱持正面能量，對曾經遭逢意外的媽媽來說並不容易。也許，我們就是已經無法回到一張白紙的狀態享受孕程了，因為曾經那麼愛，所以永遠這麼痛。
那麼，就好好照顧自己吧！即使身邊的人會忽略你經歷的傷痛、說些無法療癒你的安慰話，我們都可以用一顆最堅固的心，保護自己，也保護寶寶。
妳很好。
妳沒有做錯什麼。
圖/本人提供
