果陀劇場的舞台劇《淡水小鎮》是齣演了將近三十年的戲。大約十年前，我接演之後，除了在台灣，我們還去香港、北京、上海、廣州、深圳等等城市巡迴。
果陀劇場在上海據點的（前）總經理大任哥，海外場幾乎每站都會到，管我們吃、喝、宣傳，管住的方不方便，睡得好不好。他還會在正式演出時，看我們演，演完再到後台，跟我們聊著剛剛的戲。
每次我問他：「你又看？看了幾百次了啊你。」，他曾經在《淡水小鎮》裡，飾演過其中「陳醫師」這個角色，不過，那已經是二十年前的事了。
「誒，真的應該再弄個角色上台演演。」他每次都會看著曲終人散的舞台，意猶未盡的這麼跟我說。
「那就演啊。」我每次也都會因為才剛剛離開曲終人散的舞台，趕著卸妝匆匆忙忙的這麼回應他。
但是二十年過去，他從來沒有再站上舞台，演出任何角色。身為藝文界人人敬重的好大哥，懂戲、會演，要弄個角色過過戲癮，何難之有？不知道什麼原因，他一直沒有去完成這事，而他今後，也再不可能如願了。
親愛的大任哥，已經永遠的離開我們，到天堂去看戲了。
有一部電影叫做《四十五年45 Years》（2016台灣上映），男主角在和妻子結婚即將滿四十五年的前夕，收到了消息，說是五十年前登山時失蹤的初戀女友，屍體找到了，就在山上被冰封了數十年。當老先生喃喃自語的說道：「她還是原來的模樣，而我，卻已經那麼老了。」，他的太太在一旁聽著，漸漸感到憤怒。
我不是他妻子，但光想我也怒了。你嫌自己老，也代表著嫌我老了是吧？你覺得自己老態不好看，所以你也是這樣看我的囉？
當然，這不過是我身為觀眾的臆測，也並非電影的重點。這是一部非常厲害的電影，講逝去一切，迂迴、優雅，卻殘忍。
民歌紀錄片《四十年》， 如果看了讓人感傷，除了年華的流逝、肉體的衰老、健康的敗壞，還有隨著青春一起被遺留在某個時光之流裡的，那些炙熱的什麼。
1977年，堅持要唱「自己的歌」，讓滿城與人心沸騰的李雙澤，在自己的告別式上，初次聽見了自己的創作《美麗島》被整理成調，他告別了這個世界，那份炙熱卻隨著歌曲流傳下來。
紀錄片中，廣播主持人馬世芳提到他對歌曲的看法，他說，當百年後大家都不在了，歌曲依然會被留下來。
歌曲留下來，代表創作者當時的炙熱也留了下來，而屬於自己的那份呢？
電影之外，胡德夫還是在唱著，李宗盛還是創作著。邰肇玫才開過演唱會、馬世芳跟隨著母親陶曉清的腳步，繼續為台灣音樂做著紀錄。
人們總是懷念著過去的美好，卻忽略了那顆依然炙熱的心。於是我們忙著在皮膚上凍齡，軀體卻在同時間往死亡走去。
一下子說了幾個二十年起跳的句子，二十年、四十年、四十五年、一百年，歲月的數字，就像每期的樂透獎金一樣，累積到後來，再聽已經沒有感覺了。一千萬、兩千萬、一億、五億，人生，轉眼，一瞬。
民歌紀錄片《四十年》，你懂不懂民歌都無所謂，不愛歌也行，只要你懂年輕，曾經青春過。
再說說二十年前，曾經站在果陀劇場《淡水小鎮》的舞台上，演出「陳醫師」的大任哥。二零一六年九月九號、十號，兩場在上海的演出，謝幕時我們在舞台上投影了他當年的演出片段，現場掌聲如雷，好像他剛剛真的在台上，演了陳醫師。
圖說：大任哥，《淡水小鎮》。終場，人生謝幕。(本人提供)
