1.
我有一位邏輯非常直線條的健身教練，是我的攝影師朋友介紹的。我和這個朋友平常都很忙碌，飛來飛去，對話總以你在哪裡，我在哪裡，幾號走，幾號回做為開頭與結尾。因為常常遇不到，有次我帶了一堆吃的要給他，他說留在教練那裏就可以了，晚上他會去拿。
於是我汗流浹背，手抖腿軟上完課之後，把一袋點心遞給教練：「不好意思．．．」
他很驚喜地接過：「啊！幹嘛這麼客氣！」
「．．．請你轉交給余凌遠，他等等會來拿。」
「哈哈哈哈哈哈哈哈哈！」旁邊正在鍛鍊的正妹爆出狂笑，教練和我陷入了一陣尷尬。
我覺得他一定很後悔剛才上課沒對我再狠一點。
教練常說三分練七分吃，禁止我吃垃圾食物，他推薦少量多餐，建議我隨身攜帶一點食物，餓的時候可以迅速補充，例如雞蛋就很好。
「教練，你有考慮過一個女藝人，從包裡掏出兩顆白煮蛋吃的畫面嗎？」我有點遲疑，「不太時尚．．．」
「啊？」他抓抓頭，「那香蕉，吃香蕉也是極好的，富含鉀，能迅速補充熱量．．．」
我想像了一下，貌似也不合適。
「拿個漂亮的盒子裝嘛！」助理建議，「管他吃什麼，都切得小小的用叉子叉就行了。」
我點點頭。
你看，這就是儀式感的重要。
2.
仲凱很懂這門藝術，這樣的形容好像有些負面，感覺不是太誠懇，其實正好相反。他是個用戶體驗很好的人，會熟記一切紀念日，提早安排晚餐，送上禮物。坦白說，以現在的戀愛模式，這麼講究儀式感的人很少了，簡直顯得有點老派可笑；但你又不能說用心是錯，畢竟在交往過程中，被如此鄭重對待是幸福的。他和女友曬恩愛的合照，也老是在猝不及防之際閃瞎大家的狗眼。
直到分開的那天。
提出分手的是他的女友，兩個人原本都在電話裡和平地談好，但掛了電話後仲凱渾身不對勁，覺得還是該當面見一次，把掏心的話都說了，完整的畫下句點。
沒想到對方一點意願都沒有。
無論怎麼安排，從晚餐到咖啡，周一延到周末，前女友總是沒有空。一開始仲凱還覺得對方可能真的忙，於是不斷另謀機會再約，最後甚至提出在她樓下二十分鐘就好，講完收工，從此相忘於江湖。女孩終於答應，最後又臨時取消。
「我不明白，」他非常苦惱地問我，「只是見一面，把話說完，為什麼那麼難？」
「你想說什麼呢？」我問他。
「我想和她說，在一起的時候真的很開心，她嫌我的地方，我很盡力改變過，但真的做不到．．．分開之後希望她要好好的，別老是和家人吵架．．．」仲凱說的很凌亂，但我大概知道他的意思。
怎麼說呢，話很好，充滿著溫柔，唯一的問題是，現在已經沒人想聽了。
「我只是想好好道別而已。」
我看著仲凱手機上的對話紀錄，只見對方不斷抱歉改期，他耐心再約，對方敷衍地打著哈哈，最後無疾而終。
我明白他的感覺，就像一部電影結束，你期待著雋永的片尾曲，最後只聽到如同泡沫消失般，迴盪在空寂裡的嗚咽。
3.
原來將微不足道的小事賦予意義的先決條件，是喜歡。
因為喜歡你，所以平凡的日子也可以是慶典，因為喜歡你，所以枯燥的因循也變得有滋味。若是已經不在乎，即便是在自家樓下與愛過的人一起度過二十分鐘，也成為必須盡力推託的煎熬，唯恐避之不及。
愛情消失之後，一切就是這麼現實，所謂儀式感，只對還喜歡著的那個人才有意義。
我拍拍仲凱的肩，想不出能說什麼安慰的話，他對著手機螢幕發呆，我突然開口：「其實你還愛她，對嗎？」
仲凱抬起頭，眼睛裡都是淚光。
因為在乎，所以找盡一切連繫的藉口，真的想畫上句點的人才不會如此刻意，鏡頭淡出也無所謂，反正在別人的畫面裡，還有一片鮮活的天地。
冬天來了，白晝變得很短，下午四點多的天色已經很黯淡。我裹在大衣裡，與仲凱坐在戶外咖啡座，他手上的菸一陣陣飄過來，沒有回答我的問題。
我在白色的煙霧裡，聽見嗚咽的片尾曲，那是心碎的聲音。
