文/ Janet、圖 / 凱特文化、 Janet 臉書
對小時候的我來說，勇氣是三年級時，放膽走到暗戀對象的座位，偷他的便當。我可是想方設法，才沒被他跟老師發現（話說此人後來竟然出櫃了，還跟一個超帥的男人結婚⋯⋯要是時光能倒轉，我一定勸當時九歲的我去偷別人的便當）。
接著到了國中，勇氣成了對抗權威（譬如老師或父母），極力爭取我認為不可剝奪的生存權益。你也知道，像是去看限制級電影，不讓爸媽陪同；或吵著買很潮的同學都有的五十九美元鞋子（只有我沒有）；或吵著要養小狗，雖然牠會在客廳地毯上尿尿，但我保證會好好教牠，愛牠一輩子⋯⋯你也知道，這些對當時的我來說，簡直跟生死同樣重要。
後來讀了高中，勇氣變得比較內斂了：是放在心裡的那種。那時我跟初戀男友分手，需要好大勇氣才放得下，接受現實：我不是他的天命真女，我們不會結婚，不會有五個孩子，之後就算他交了新女友，我也得眼睜睜看他們手牽手，不再心碎。
大學就難熬了。非常難熬。生平第一個好友車禍身亡，我必須鼓足勇氣，才有辦法接受這個噩耗。傷心欲絕的我，費好大把勁才爬出低谷，認清死亡是人生必經過程，而這輩子結交過這麼棒的朋友，儘管時間不長，也該感到慶幸了。年紀輕輕，就得和朋友說再見，直到現在，我仍不知自己那時是怎麼辦到的。但我確實做到了。還學到一件事：說再見，不代表你會忘卻這個人。
畢業後，最勇敢的一刻，恐怕就是放棄醫學院，改行做模特兒了。我意思是說，一般人不會幹這種傻事吧？當醫生一向是我的夢想，讀了四年大學，一連數月準備考試、趕考、面試，好不容易進了醫學院，結果我竟然輟學，搬回台灣當模特兒。這需要勇氣。很大很大的勇氣。吃東西可是我畢生最大樂趣。偏偏模特兒不能大吃特吃。我要不是吃了熊心豹子膽，就是徹底瘋了。也許兩者都有一點。
然而，當初若沒碰到這些關鍵時刻，要是我沒鼓起勇氣，下這些決定，就沒有現在的我了。
勇氣簡單來說，就是無懼無恐，或者那兩粒很大（西班牙語用「那兩粒」形容一個人「勇氣可嘉」）。這種能力，讓人膽敢躍下飛機，從五層樓高的懸崖跳水，在一群橫衝直撞的公牛前方奔跑，把頭伸進鱷魚嘴裡，或與鯊魚共泳。以這層意思來看，我那兩粒可大呢（我倒不介意這麼說自己）。這些我還真的不怕，反而令我躍躍欲試！我很喜歡這種腎上腺素飆高的感覺。注視鯊魚的眼睛，或者俯視數千公尺下、小得像痘痘的車輛時，我確實會緊張，心臟咚咚地跳，但即便知道有潛在危險，我還是會踏出一步，挑戰未知。
反觀George 這個人，簡直跟我南轅北轍。凡是有潛在危險或可怕的事，他一蓋不愛。碰到懸崖，他恨不得離得遠遠的。寧可赤手空拳勇闖賊窩，對抗持刀壞蛋，拯救他一生摯愛⋯⋯在電動裡⋯⋯也不願冒著斷手斷腳的風險，瘋狂一下。嗯，很好。
怪的是，這樣的我們最後竟然會在一起。充滿異國情調的未知國度，讓我心癢難耐；對George 來說，大概只有手臂上被蚊子咬的地方會癢得讓他想抓抓。我渴望冒險，是個無可救藥的行動派；他則熱衷最新上市的3C產品。我為腎上腺素飆升而生；George 則是⋯⋯嗯，為生活而生。
我們能處得這麼好，總能說服對方嘗鮮，說來也真是奇蹟。有一次，我成功說服George陪我參加為期十天、航向大西洋島國東加的帆船行。有一次，George 說服我，跟他飛到舊金山，四處閒晃，啥也不做。我要他陪我到德州騎馬，後來在阿根廷又騎了一次。我也在他說服下，去德州馬法鎮看PRADA 裝置藝術。
很多人說，我比George「勇敢」，但他在二○一五年一月二十六日說的一席話，讓我感動得熱淚盈眶。應該說，在場者全都熱淚盈眶。它讓我見識到，所謂勇敢，遠遠不只是冒險的本領或渴望。
那天，George 在我們婚禮上，當著四十八名來賓和二千三百零四隻企鵝的面發言，以下原文照錄：
「現實生活中，我往往會避開令我害怕的事。但跟妳在一起，妳總是讓我做些瘋狂的事，就像我們正在做的這件事，還是在這種地方。當初我提議南極，純粹是開玩笑，妳卻當真了。人一生中，有幾件事特別恐怖，跟人告白就是其中一種。是妳讓我辦到了⋯⋯。是妳讓我辦到的，但不是因為妳說了什麼，而是因為，妳就是妳。」
就是這席話，無論我這輩子有過幾次冒險之舉，我都甘敗下風。George 讓我見識到，什麼是勇氣。把自己百分百交付給對方，無條件愛著對方，朋友啊，這需要勇氣。所以，就算不想承認，也不得不說，George 那兩粒贏過我了。
本文出自《在世界盡頭說我願意》凱特文化出版
