我有一個大表姐，大我約十歲，從小就優秀，讀書好人漂亮，考上的學校都是頂尖的，是我們眾弟妹的偶像。出國留學唸完研究所之後，進了人人稱羨的外企機構。在親戚朋友的心裡，她就是那個「別人家的孩子」，什麼都更好，問題是還真的讓人心服口服。小時候我爸也常提她，希望能達到激勵作用，結果適得其反；我們很早就放棄與她比較，反正懸梁刺股也追不上。
一路以來她都走在大家的前面做為表率，唯有戀愛這件事，和她學習與工作表現比起來，相對空白。
表姐二十幾歲的時候，她父母還覺得無所謂；畢竟有些成績如果不走捷徑，就是得拿時間與實力來換。讀書工作都得一關關熬過去，她所處的金融業競爭激烈，沒時間找對象大家也能理解。
可等她過了三十，弟妹們開始有人成家，親友們自然將關愛的眼神投向她。頂尖學歷與外企公司的光環開始褪卻，大家的注意力都放在她怎麼還沒男朋友這件事上，討論起是不是選擇太少，批評著應該是要求太高，到最後居然有人嘆氣，說女孩子果然還是不能事業太成功，聰明人都不容易滿足，因為條件太多。
當時我還不算適婚年紀，不在眾親友的閒話題材內，但我非常同情表姐。也是那時候我才震驚地發現，原來一個人努力這麼久，做得那麼好，就因為沒結婚，所以被判定還是當個一事無成的笨蛋比較好。
尤其當大家開始忙著四處打聽，替她介紹各式各樣奇特對象的時候，特別令我氣憤不忍，感覺就像一位高高在上的女神，熠熠生輝了我整個青春，突然在眾人的口中淪落，被撒了一身灰。
女神本人倒是看得挺開，或是，她根本沒有在意的時間。單身久了的人都擅長安排生活，坦白說現在丟給她一個對象，表姐還得苦苦思考怎麼在既定的行程裡塞進時間約會。
「妳想想，約會之前總得洗頭洗澡化妝，那就差不多得兩小時，」她算給我聽：「就說一個半好了，加上來回車程半小時，一頓晚餐吃兩個鐘頭，總共四小時。如果那天我還得上健身房，那麼下午就得開始準備，這還沒算做指甲挑衣服的時間，為了一頓晚餐，妳說我是不是瘋了。」
我不知道她是不是瘋了，但我被這個時間經濟成本理論說傻了：「不就吃個飯，眼線描一描擦個口紅就去了唄，沒洗頭就沒洗頭，又不是奧斯卡走紅毯，難道對方還會嫌妳？」
她想了想回答：「不，是我會嫌我自己。」
我想起了親友們說的，條件好的人辛苦，因為要求高；當時我覺得這很正常；優秀的人因為求歸宿去找個愚魯的對象才不正常。可當時我對這句話有了新的看法，條件好的人辛苦，是因為對自己要求最高。
他們獨立，他們堅強，他們品味好，他們不將就，顧慮多的人當然活得比較累，於是表姐還單身，因為她已經沒有時間浪費在不值得的人事物上。她快不快樂我很難斷定，但我肯定她很自由。
自由的代價是孤獨，好在她善於自娛自樂，可是人只要習慣了獨處，就更難接受另一個人參與生活。單身久了的人，都不可避免落入這種循環。
但她還是有喜歡的對象，而且還喜歡了很久。
那個男生是不同公司的同行，兩個人因為工作認識，都一樣忙，一樣講究，一樣小心，一樣理智。他們互有好感，但進展很慢，慢到什麼程度呢，我們都聽說過有這個人，但沒人看過他。我問表姐上次兩人見面是何時，她瀏覽一下手機行事曆：「11月20號，我們去看了場電影。」
我和她對話的那天，是來年的二月初。
她說這段時間內兩個人其實也有聯繫，不過都很不著邊際，話題繞在最近對方好不好，業內有什麼新動靜，偶爾出差發些風景照給彼此。同城的兩個人互動像異地戀，我也是服了。
兩個人像是一首老派情歌，別說流行音樂排行榜了，根本連KTV裡都找不到原版MV的那種。
「沒辦法，我們太像了，」表姐聳聳肩：「各有各的事，大概沒有空間容得下另一個人。」
我點點頭，本來想表示同意，但在她低頭的瞬間看到一抹苦笑，我才發覺原來她沒說得那麼瀟灑，其實她也覺得可惜。
「如果真的喜歡他，」我試探性地說，音量放得很低，但根本沒必要，因為我們坐在咖啡廳的角落，附近根本沒人：「要不要主動一點，正式一點約他？」
表姐笑了，臉有一點紅，不知道是因為在窗邊被冬天的陽光曬得太久，或是害羞。
過了幾天，她發了一張照片給我，是她研究所的新春團拜，其實就是個大型晚宴；她讀的那種名校，所謂聚會就是比來比去互別苗頭的場合。
「妳覺得這個會太正式嗎？」她問我。
當然會啊！我傻眼，對這種顧慮特多的單身黃金熟男，一下子要求他以男伴的身分連袂出席幾百人的場合，簡直就是企圖在一百公里外打中靶心，表姐那麼聰明，我不懂為什麼她會自取滅亡。
我回了一個哭笑不得的表情。
「我累了，不想再繞圈圈了。」
我拿著手機，透過屏幕都能感受到她的無奈，那些笑著說我們這樣就可以的好朋友，其實都藏著一個懷抱希望的人。
「那就問吧！」我斷然回復她。
「要怎麼包裝比較好呢？」她很遲疑。
「小姐啊！」我笑了：「妳要這麼猛，還包裝啥，怎麼問有差嗎？」
「話不是這麼說，」她理直氣壯：「我們可以死，但我們要死得優雅漂亮。」
也對。
於是我們開始討論用詞與話術，決定以該飯店著名的美食為開頭，再輕鬆打聽男主角那天有沒有空，最後半開玩笑問他願不願意一起去，就當個大吃一頓的藉口。
第二天，表姐發了一個對話截圖給我，她的說法很完美，和我們討論過的一樣，男生一開始表示有興趣去吃，時間也有，但當表姐告訴他那是她母校新春團拜的時候，螢幕上顯示著「對方正在輸入訊息」，可過了很久都沒有任何回應。
她說那是她這輩子最心焦的十幾分鐘，大學聯考等成績都沒那麼難熬。
「我不知道…如果只是我和妳，那我願意去，」他這麼回答：「這個場合聽起來有點太正式，應該會有很多認識的人…我不擅交際，很可能會怯場，怕讓妳丟臉。」
為了讓氣氛輕鬆一點，他最後還帶了一個害羞的表情。
雖然話說得很婉轉，對有些人可能甚至不算拒絕，但對驕傲的表姐來說，這些話就夠了。
她回了一個笑臉：「沒關係，下次我們包場再去。」
不愧是我崇拜了那麼多年的女神，失望時還能那麼大氣。
我打電話給她，本來只想安慰她幾句，但後來我說的是：「我陪妳去，我也人高馬大，大不了穿西裝，還不一定帥不過人家。」
我語無倫次地搞笑，因為我聽見她在哭。
說穿西裝是開玩笑的，我可不想讓她的同學們認為她終於出櫃，她媽媽知道絕對會打得我生活不能自理。那天我穿禮服，選的是安全的灰色，表姊打扮得很美，纖瘦的她穿得一身白，微微露一點肩，搭著復古的紅唇，非常適合她。
我們一路上隨便閒聊，什麼都說了就是沒提那個男生，下班時間有點堵車，她望著窗外閃爍的燈光，突然問我：「綠野仙蹤裡，妳最喜歡什麼角色？」
我愣了一下，想起她說的那個童話；小女孩桃樂絲與她的狗被颶風吹到奧茲國，路上遇見稻草人、機器人與獅子，一起經歷許多冒險故事。
「機器人吧？」我回答，雖然不知道這個話題是怎麼開始的：「他一直想要一顆真的心，我覺得很浪漫。」
那麼想擁有一顆心，一定是有個想給出去的人。
「我喜歡獅子，」她依然看著窗外：「害怕了那麼久，最後終於得到勇氣的那隻。」
表姊轉過頭問我：「有天，我也會找到那隻獅子吧？」
我什麼也沒說，只是握著她的手。
車子到了餐廳，表姊先下車，但她才站穩就停下來了，我卡在後座與她的尊臀中間，硬是下不去，一頭霧水，非常尷尬。
可等我抬頭從窗戶看出去，我發現自己也動不了。
那個她喜歡了這麼多年的人，穿著一身黑色西裝，欲言又止地站在大門口，在等她。
飯店很大，華麗的門口人來人往，乘客上下車的時間非常短，我們的車停在前面，被後面的人不斷按喇叭。可他們不管，身邊川流不息的人潮車陣頓時都停止了，只剩兩個人遠遠對望。
那是我這輩子最心焦的十幾秒，上次堵在高架橋上想上廁所都沒那麼難熬。
猶豫了一下，那個男生終於走過來，表姊緊握著我的手，我痛得大氣也不敢出，只好把怒火出在那男的頭上，在心裡畫個小圈圈腹誹他。
就這老小子偷走我女神的心？除了長得高有點氣質，也不怎麼樣嘛！
但表姊顯然不這麼想，因為什麼大場面沒見過的她，握著我的那隻手，在抖。
「我知道我想得太多，個性古怪，有些壞習慣這輩子都不打算改，大部分的時候還覺得一個人生活比較輕鬆自由，」他看著表姊的眼睛，很認真地說。
我呆住了，這什麼和什麼鬼，哪有這種告白法的啊？
「可是在這些自我孤僻任性以外的時間裡，我最想見的人，就是妳。」
原本被表姊握得發痛的手，突然鬆開了。
我順手關上車門，敲敲司機大哥的車背，說出回家的地址。
那一晚我被放鴿子了，但從來沒那麼開心過。
老派情歌也有動人之處；它步調緩慢，進退打轉，聽的人急得不得了，唱的人還一副悠哉。
可是在這樣的歌裡，沒有玩消失，沒有一夜情，需要很多個晨昏確定喜歡，更多的光陰承認忘記。
我錯了，是有這種告白法的。
那一天在車水馬龍的鬧市中心，桃樂絲找到了獅子，而牠找到了勇氣。
