×
淘星聞

那些微小卻重要的距離。

我實在很怕遇到貼背式的排隊路人。就是那種會用身體正面,小心翼翼的跟前方路人的背,保持在大約0.25cm的距離,雙方因此分享著體溫,互相碰觸,連呼吸的吞吐,都得共同感受的,那種鬼。

 

過年期間看電影的時候,又遇上一個。

 

年初三的下午,市中心的電影院當然是大排長龍,我和朋友們的作戰計畫是,誰有空就先去排隊,再隨時用Line討論想看電影的Plan A、B、C、D,以免到時候排到了,卻發現要看的電影已經沒位子了。

 

那天我先去排隊,就在我專心查詢其他電影場次的時候,耳邊傳來響徹雲霄的講話聲,回頭一看,赫,那女的臉頰就在我鼻子前面,差點就變成浪漫之吻的那種程度。可能上網太專心,也可能冬天穿太厚,一時不查貼背鬼的出現。

 

「你在幹嘛?沒有我要跟你說,我快要被我媽氣死。對啊,就跟你說我真的沒辦法跟她說話耶…」她很專心的講著抱怨電話,以至於我使出了驅除貼背鬼的所有方法,都沒有用。

 

譬如,在她碰到我的時候,回頭用眼神示意。

或是,把身體大步向其他地方移,挪出空間。

 

以及,禮貌的告訴對方,請不要一直撞到我。

 

沒用,她一直緊緊貼著我,直到買完票為止。

 

類似的貼背鬼,其實常常都不明原因的甩都甩不掉,所以我才稱之為,鬼。我知道這樣說很不道德,但我就真的很怕嘛,所以才稱之為,鬼。

 

類似這樣的生活小事,坦白說,真的就是很個人的事。我覺得不舒服,對方就真的不覺得怎樣,無法論定對錯。

 

過年期間還遇到一個事,有個朋友,每次打電話來,只要我沒接,他就會連續打個三通左右。偏偏我的工作要不就在live廣播,要不就在錄音室錄節目,要不就在拍戲、在寫稿、在開會,這些都是無法說接電話就接電話的。偶爾我會看著那閃個不停的電話,想說,到底是發生什麼大事了嗎?但他都絕對不會留言讓我知道,到底這樣急著找我有什麼事。不管在任何通訊軟體裡,他都不會說,最多只會問我幹嘛不接電話。

 

過年期間的某天,我把電話調成靜音,一頓飯下來又全都是他原因不明的未接來電和留言。我都把這樣的狀況,自動分類到沒大事的那欄,因為我想,如果有急事他應該會願意表達得更具體一點吧。於是,我成了他心目中,永遠不接電話,也不回電話的怪人。

 

「怪嗎?」我問,結果好多朋友紛紛表示,他們也很不能接受這種莫名的聯絡態度。

 

 

「有些人劈頭就先問你有沒有空,才要說到底找你幹嘛,這種我也超不行的。」「有些人會先發個你的名字過來,然後硬要等你回,才要接著說明來意,嚇死。」「有人在你回說沒空的時候,還會逼問你有什麼事,才要說他找你幹嘛,很可怕。」我的朋友們開始把各種不能接受的狀況丟出來討論。

 

當然,這些真的都只是生活裡很微小的事情,也絕對都是個人觀感,但就是這些微小的事,一點一滴的建構了你的世界、我的世界,也成了每個人到底同不同國的一種辨識。

 

我很喜歡的旅日作家張維中,在新書《東京模樣:東京潛規則,那些生活裡微小卻重要的事》裡,藉由他在日本的生活,把人與人之間所謂「距離」的模糊界線,做了很細緻的觀察,紀錄下很多有意思的「小事」。

 

其中《結賬的貼心》這篇裡,他觀察的是日本商店幫顧客結賬的習慣,他說,日本店員找錢的時候,會先分好零錢與鈔票,再分批拿還給顧客,並且等顧客把所有東西都收放好,離開了,才會請下一位上前。在後面排隊的其他人,也絕對不會在前一位還沒離開結賬櫃檯的時候,就把手中要結賬的物品擺在櫃檯上。

 

他寫道:「距離是一種美德,是一種不造成別人困擾,也不希望被困擾的性格展現。」。

 

這是他觀察到的日本文化,在那個國家,似乎我們早已習慣他們對於距離的要求,有人覺得那樣真是太棒了,有人又覺得會不會也太壓抑。就像這本書中,有些「小事」我大呼過癮,內心狂吶喊著:「對啊,就應該是這樣啊。」,但有些我又會覺得:「哇,有那麼誇張嗎?」。

 

所以,人與人之間的相處,真的沒有對或錯,只有同不同國罷了。千萬不要以為自己的世界就是全部,也絕對不要自認就是正義,我反倒是喜歡多多到「別的國度」去看看,去瞧瞧,觀察觀察,帶著旅遊的心情,這些人與人之間(國與國之間)的不同之處,往往會變得有趣起來。

 

 

 

 

 

延伸閱讀:

 

《東京模樣:東京潛規則,那些生活裡微小卻重要的事》/作者:張維中

 

書裡記錄的每件在日本生活裡的小事,都讓作者得到大大的啟發與感想,從居酒屋中的飲食習慣、到親友抽菸與戒菸的改變、日本人的地圖製作等等,不同的文化,帶來了不同的生活方式,開啟了他好些不同的觀念,與新的思考方向。他的敘述生動,每個當下的發生都好有畫面,可愛又真摯的一本書,像作者一樣。

 

 

 

圖說:如果你是貓咪,怎樣的距離我都可以!(本人提供)