文、圖 / 白冰冰
雖然從小媽媽就對我不好，但是現在看到眼前的老母親凡事不能自理，行動變得緩慢，理解能力也退化很多，我的惻隱之心油然而生，覺得人老了真的很無奈，就只能倚靠別人。我心裡想著現在媽媽還健在，兄弟姊妹們有空都會回來看看媽媽、陪她吃飯、聊天，倘若有一天媽媽不在了，大家各自都有家庭、事業要照顧，我無法想像未來只剩自己一個人的時候要怎麼過日子？惆悵的我信步走向庭院，看到小乖正在庭院裡啃著牠的腳趾頭，我叫著牠：「小乖！」以前的牠會很興奮活潑的跑過來，但這次卻看到牠步履蹣跚、氣喘吁吁的跑過來，我才驚覺到，原來小乖也那麼老了，一家都是老人。
曉燕走了之後沒多久，爸爸因傷心過度於八十六歲辭世，狗狗雖因病離世但也活到了十七歲。唉！往好處想，我家其實也算是長壽家庭，媽媽現在九十二歲高齡，而我自己也都一甲子了，還能繼續活躍在演藝圈做自己喜歡的工作，想想也是好福氣啊！
曉燕及爸爸去世後，我常待在佛堂裡，默默地為他們念經、回向。
十九年了，我沒有一天不傷心、難過。只要夜幕低垂我就崩潰，心中好不容易痊癒的瘡疤，深怕被觸碰到，雖說時間久了，記憶也就跟著淡薄，可是不論我做什麼，在我周遭的一切，總是不經意地與往日的曉燕連在一起，我的記憶也就不斷地被喚醒。
啊！這是曉燕喜歡吃的菜，那是她不喜歡的。
洗澡的時候我對曉燕說：「曉燕啊！媽媽心臟不怎麼好，泡澡的時間若是太長，妳每隔十分鐘來看媽媽一次啊！」「我才不要呢！妳的身材又不好！」她會故意如此與我鬥嘴，然後開懷大笑！
曉燕是阿公帶大的，他們兩人感情最好，在每一個我缺席的時光，他們爺倆會偷偷的去做平常我不允許的事。諸如到廟會看豔舞或喝過多的可樂，被我發現之後，兩人互相指責。
這些往事如今都變成令人懷念的美麗記憶，我每天都沉浸在這些回憶中，那些當年的不可以，到如今每當要追悼他們的時候，我反而會買一大堆的可樂來祭拜。
回顧曾經窮苦、困頓，曾經有夢，有好大志向的人生，有過不美滿的婚姻，帶著即將出世的孩子回到國內，從零開始。當時的民情與現在大不相同，現在的演藝圈越八卦越有人氣，而當時的自己沒有絕佳的外型與上好的條件，與我相同際遇的女藝人總是瞞著大眾，過著「媽媽是歌星」的日子，而我為了讓孩子能夠正常成長，冒著也許永遠紅不了的危機，選擇向所有觀眾介紹了白曉燕。
從曉燕呱呱落地到她無辜委屈離開人世，至今十九年了，我夢到她的情境少之又少，曾經為此花了很多冤枉錢，被帶到各宮廟，做了各種法事，結果完全徒勞無功。還親眼目睹所謂的觀落陰、牽亡魂，看到乩童努力的演出白曉燕，我心裡在淌血，我知道那根本不是她，但厚道的我不戳破把戲，把錢付了，轉頭流著眼淚，嘲笑自己怎麼會那麼傻，然後慢慢徒步走回家。
爾後我就再也不聽信任何有關如何為白曉燕超渡的建言了，因為三天兩頭就會有好心人來告訴我夢到白曉燕，而且衣不蔽體，很寒冷的站在我家門口進不去……諸如此類的訊息，讓身為母親的我心痛的不得了，信也不是、不信也不是。只要一聽到有人這樣告訴我，我就把曉燕的衣服拿到宮廟去作法燒給她，以為這樣她就能收到衣服，就不會冷了……
結果就這樣一而再，再而三的燒衣服，後來我發現曉燕的衣服已經被我燒到剩兩件，我才如夢初醒，覺得再這樣下去不是辦法，所以我透過媒體告知大家，謝謝大家對我及曉燕的愛護，請大家不要再來告訴我有關曉燕的任何狀況，因為每聽到一次，我的心就糾結難過很久，我怕過不了自己這一關，心中好不容易撫平的漣漪，讓我平靜的活下去吧！而且我真的不會再為任何夢境去做任何傻事了。曉燕僅剩下的兩件衣服，我留著自己穿，所以偶爾會看到我穿著較為年輕樣式的衣服，那就是曉燕的。
有人告訴我，我沒有夢到曉燕，是因為曉燕孝順，捨不得我再為她難過，但對我來說，能在夢中與曉燕再次相聚，能再抱抱她、跟她說說話，讓她知道我有多愛她，這對一個失去女兒的母親來說，只能盼望透過這樣的方式得到安慰，雖然結果並未如願，但慶幸我終於慢慢的懂得要活出自己，不能被綁在這種悲傷情緒中，我深深悟出了「行到水窮處，坐看雲起時」的道理，這已經是我人生最難過的關卡，我要努力過這一關。
有部知名的歌仔戲曲，叫《薛平貴與王寶釧》，裡面最耳熟能詳的歌詞是「身騎白馬過三關」，而我的人生，大關小關都經歷過了，未來尚不知還有多少關卡，走過坎坷荊棘道路、歷盡波濤洶湧的我，相信會有勇氣去面對的！
驀然回首，我才驚覺，我這一輩子未曾享受過荳蔻年華的美好青春。因為生活壓力，也不知何謂年少輕狂，曉燕在世時，為了珍惜與她相處的每一刻，時常婉拒同事間的邀約，回到家中，卻只能見到已熟睡的她。其實在演藝圈，尤其像我們這種忙碌的人，根本沒有機會與外界的人相識，看的都是熟的不能再熟的圈內人，就這樣日復一日，看著孩子漸漸長大，自己年華漸漸老去。
如今我成了真正的「單身女子」，偌大的房子裡，我使用的地方就是那固定的臥床與沙發。我想，在必將來臨的孤獨裡，朋友將在我的生命中扮演重要的角色。
今夜又是一個孤單寂寞的夜晚，朋友給我太多的建議，有人要我談戀愛、有人要我從事公益、有人要我好好照顧自己，所有的建議我既感恩也都努力實踐。但有時候這個大家眼中的堅強女子也難免懦弱，今夜我就是這樣過的，坐在地板上，背靠著沙發，寫下了這首詩：
獨坐空樓裡遠思在深心
愁緒當告誰天知我心淒
別離隨處有來去何所依
憶往日情懷行行雙垂淚
問情是何物力盡推不去
半生多少事歷歷在眼前
自問又何苦情多夜不眠
浮雲鳥飛遠落日照松影
明日沉碧海惆悵滿心懷
寫到這裡，天又快亮了！
《可以哭，別認輸：白冰冰逆流而上的頑張哲學》野人文化出版
