Thank you for trying AMP!

We have no ad to show to you!

我知道,你確確實實地來過。

Share

「從他住進我肚子裡的那一天開始,短短10週的時間,生活像一腳踏入了另一個全新的階段。一切讓妳充滿希望,開始想像有新成員加入的美好未來、開始計劃自己要怎麼布置嬰兒房;然後,他突然就消失了。」By端端

偶爾還是會想起那段日子。

流產,對渴望有小孩的媽媽來說,就像失去身體的某個部分一樣。無論是精神或肉體,他曾像顆種子在我的身體裡發了芽;身體一天天灌溉他、給他養分,看著他日益茁壯。也因為他的存在,我開始出現不同的反應:嗜睡、嘔吐、頭暈等等。慶幸的是,這代表我成功懷孕了。我的外形也因此改變:一開始時是下巴冒出了青春痘,然後身材慢慢變得圓潤。

然而,當我被宣告流產之後,那些折磨人的副作用一個個開始消失,回到最初像是沒事發生過的樣子。旁人會逐漸淡忘,但在我的心裡,它留下了一道很深、且看不見的傷口。

今天無意間看到一個流產協會(MiscarriageAssociation),它的紀念儀式是每年的10月9日到15日:透過流產絲帶(BabylossAwarenessRibbons),曾經流產的媽媽紀念著自己無緣的孩子;絲帶由粉紅色與藍色重疊,因為許多小孩在流產之前並不知道性別。才讀到這裡我又淚流滿面,因為我從來不知道第一個心愛的寶寶是男生還是女生。

從他住進我肚子裡的那一天開始,短短10週的時間,生活像一腳踏入了另一個全新的階段。一切讓妳充滿希望,開始想像有新成員加入的美好未來、開始計畫自己要怎麼布置嬰兒房;然後,他突然就消失了。

雖然未曾捧著他的小臉蛋、握握他的小手,但他確確實實的來過啊。

懷孕前期母體還不會有什麼明顯的變化;我只能想像著寶寶的樣子,一邊和他描繪我們一起度過的日子:「今天媽媽要在電台訪問歌手喔!幫媽媽加油吧!」或者「哇哇哇!這塊蛋糕看起來超好吃的!媽媽買一塊來當下午茶好不好呀?」

第一次叫自己媽媽原來是這種感覺。

第一次一個人坐在露天咖啡廳喝下午茶感覺這麼幸福。

「今天心情好不好啊?」

(……)

「喜歡粉紅色還是藍色?給媽媽一個暗示嘛。」

(……)

即使寶寶未曾回應過我,我都會在腦子裡回播他出現在超音波照上的樣子,還有那麼扎實的心跳聲:「噗通噗通噗通噗通」,連照超音波的技師都忍不住讚嘆:「寶寶很健康喔!」

在盲目接受人工生殖治療的漫長過程,是這個孩子給我前所未有的喜悅和希望。一閃一閃的心跳,像是在一片汪洋中看到的遠方燈塔:他就在那!在我載浮載沉張望了好久,就快被失落淹沒時,是我的第一個孩子出現在眼前召喚我;只要我持續朝那一閃一閃的訊號游去,我就能遇到自己的孩子。

我常在想,為什麼老天爺要把我的孩子帶走?

從小就一直忘東忘西,對於引產的過程,卻總是歷歷在目。當暖暖的血順著大腿內側,分成不同支流逐漸散開流下時,第一次感覺到在內心的吶喊已喊到沙啞:「寶寶對不起」「媽媽的心好痛好痛」「媽媽好捨不得你」……換過一片又一片濕透的護墊,蹣跚躺回小床上,我知道這輩子的和他相聚的緣分只剩下不到半天;還沒消化這個可怕的事實,時間旋即進入倒數階段。

你也和媽媽一樣無助嗎?我還有好多話想要對你說:「謝謝你來到媽媽的身邊。」我從頭細數了這些日子一起吃過的餐廳、去過的地方、碰到塞車時閒聊的牢騷,「這些媽媽都會記得,請你,千萬千萬不要忘記。」

縱然再怎麼不捨,過了12個小時胚胎還沒排出身體,我還是得照著醫生指示,把第2顆子宮收縮劑塞進陰道。手掌盛著一泡大量落下的鮮血,一個腿軟,心臟像是突然沒力似的,我開始吸不到空氣、全身冒冷汗;老公覺得要叫救護車了,可是家裡只有我們兩個人,而我覺得他一離開我就會昏過去,只能用手死命地掐住他要他先待著。我們緊貼在浴室牆邊,等待身體機能回復到比較穩定的狀態,流著眼淚感受每一秒子宮收縮把我的孩子排出體外的痛楚;沒過多久,胚胎就排出來了。

圖/本人提供

【深白色二人組】

* 本篇文章由【深白色二人組】授權刊登,未經同意禁止轉載。

《我看你看我:從孩子眼裡,看見再一次成長的自己》三采文化出版

【想看更多到博客來】

Advertisement
深白色2人組端端
Advertisement

This website uses cookies.

Read More