「外人可能很難理解，無論我的孩子是幾週離開的，他是超音波上的一個小點，還是一個閃著心跳的小碗豆，他永遠是我的第一個孩子。」By端端
流產的媽媽在沒有心理準備的情況下，通常會茫然到旁人說的話都會照單全收。因此，很容易在毫無防備的狀況下，受到2次創傷。
這方面，我是幸運的。（是的，即使是流產這樣的不幸裡，還是有幸和不幸的部分。）我們如何看待寶寶的離開？是我自己懷孕時做錯了什麼嗎？或者懷孕本來就有它的淘汰機制和一定的機率？
它註定是媽媽永遠的痛，只是我們真的需要知道為什麼。而在這段時間，我求助過的3位醫師，都願意體諒我剛剛失去孩子的驚慌失措，在解釋他們研判流產發生的原因時，用字委婉斟酌；即使同樣是重複相同的答案：胚胎自然淘汰、染色體異常等等，對當時的我而言，真的很需要一直被提醒這個事實，才不至於陷入無限循環的自責情緒。
記得陽光大好的那個下午，在診所突然被醫生告知掃不到寶寶心跳的那個瞬間，雖然人是完全清醒的，卻極力抗拒讓腦袋理解當下發生的狀況。（什麼？你現在說的每個字是什麼意思？）當時為我產檢的楊永孚醫生，立刻告訴先生，我現在一定無法接受，他先離開診間讓我們好好靜一靜。
如果用墜樓來形容當下的心情，老經驗的楊醫師就是那個一發現我失足、馬上伸出手來想把我拉上去的人。同樣始料未及的老公，門關上後衝過來抱著我說，他今天出門前才看了蘇珊‧米勒，星座運勢說這個禮拜雙子座做檢查會有誤差，要記得確認再確認。就快以為自己要摔個稀巴爛時，還好老公又及時把我接住。
是嗎？還有希望嗎？老公給了我一個很肯定的眼神。
我們失了魂似的趕去大醫院再次確認，人剛好在台灣、自己隨時會生產的妹妹也及時趕來。一看到她，我瞬間退化得像學齡前的孩子一般失控大哭；挺著大肚子的妹妹不斷哄我：「乖噢乖噢，沒事了，我們再去做一次檢查好不好？說不定是搞錯了。」
對、對，一定是搞錯了。可是我好害怕，怎麼會這樣？
那天排到一位我沒接觸過的技師為我做超音波檢查。才拉下褲子，我又嚎啕大哭：明明下週來就能拿媽媽手冊了，怎麼會發生這種事？心裡好渴望能聽到一切只是誤判，但照了照還是沒有聽到心跳聲，唯一的希望像被吹熄的蠟燭失去光亮，這個小生命就這樣靜靜地躺在一片漆黑的世界了。技師用探頭觀察我的寶寶後，不帶情感地說：「你的孩子已經走了一段時間囉，現在都軟趴趴的，你看，用探頭一碰，他就飄走了。」我的孩子啊，媽媽只能這樣看著螢幕上的你，卻一點辦法都沒有。
「我做錯了什麼？上個禮拜明明他還好好的，你還跟我說寶寶很健康，為什麼會變這樣？」檢查報告被我捏得好緊好緊，我很努力把鼻涕嚥下，一個字一個字慢慢地說出口，好讓話不被抽抽噎噎的眼淚打斷。
我相信王家瑋醫師已經見過太多類似的案例；他大概從我的反應，判斷出我是沒有流產經驗、且深受打擊的媽媽，因此用無奈但堅定的口氣說服我：染色體異常發生的情形並不罕見，和媽媽做什麼沒有關係。而從我的抽血報告研判，和自體免疫系統也沒有關係。然而，他提出另一種可能，給了我們很大的希望：「可以再給寶寶一個禮拜的時間。也曾有一些發展遲緩的案例，也許過幾天，寶寶進度跟上來了，又會回復心跳。」
這一絲絲的希望讓我在接下來的一個禮拜勉強能夠吃得下飯、繼續工作。好希望奇蹟能降臨、好想趕快度過這些煎熬。巨大的悲傷就像做化療一樣，殺死了我體內所有的樂觀細胞；我總是睡睡醒醒、一路哭到天亮，上班前，躲在車上哭到沒有眼淚了，再戴上厚厚的黑框眼鏡走進電台。醫生提醒我心情開心對寶寶比較好，所以切換到工作模式能讓我變得平靜。我知道我正在做對寶寶有幫助的事。
這段時間，平常不拜拜的我，一連去了龍山寺、行天宮、還有三芝的緣道觀音廟。我好想知道孩子現在在哪裡，我能用什麼方式和他溝通嗎？其中一位師姐告訴我，別執著在這樣表象的相聚上。她曾經看過朋友的爸爸這輩子投胎變蜘蛛，這種狀況我能接受嗎？「珍惜身邊的緣分，其他的，要試著放下。」因為走過這一遭，我讓自己栽進去不停找答案，想知道孩子有靈魂嗎？他現在在哪裡？什麼原因讓他離開？是他的決定嗎？我終於體會了「絕望到什麼都願意相信」是什麼心情。
「我們什麼時候回診呢？」我怯懦地問老公。老公本來說過，星座運勢說再過一個星期的某一天，會有好消息出現，所以就定在那一天吧。「明天就去吧，」老公突然像下定決心一般地說。
「為什麼提早？你說的那天還沒到耶？」老公握住我的手，沒有回答。
找了一家診所照超音波，再失落地前往平常就診的醫院。這一次，真的確定了。做得再多，孩子還是走了。拿了兩顆子宮收縮藥回家，把孩子帶出來。
然後，「我被孩子遺棄了嗎？」經歷了一段這樣的失落期。那種極度自我厭惡的心結，讓我無法和人碰面。我很害怕會遇到幫我檢討為什麼會流產的人，無論是追問流產原因，或是指出妳可能沒做好的地方。更害怕的是，我很可能會覺得他們是對的，而站到對面去，譴責蜷縮在此端的自己。
我是真的走了好久也好累了呀，能不能讓我好好地思念我的孩子呢？
外人可能很難理解，無論我的孩子是幾週離開的；他是超音波上的一個小點，還是一個閃著心跳的小碗豆，他永遠是我的第一個孩子。我不會因為現在生了小川、小石就放下他。
我們一起經歷過我生命中的許多第一次。第一次自己叫自己媽媽地跟你說話；第一次想像自己可以吃什麼、不能吃什麼，想像那些東西可能會透過身體裡的小吸管被你吃到；第一次一個人喝一口下午茶、用叉子切出一小塊蛋糕，感覺卻像是正在和朋友悠閒談笑一樣。
也是第一次，對眼睛沒有看到、雙手沒有觸摸到的，有過這麼深的羈絆。
我想念你。
圖/本人提供
＊ 本篇文章由【深白色二人組】授權刊登，未經同意禁止轉載。
《我看你看我：從孩子眼裡，看見再一次成長的自己》三采文化出版
