1.
唐沃那天本來不想出門的，週五晚上去哪都堵，加上天冷下雨，沒有一個理由能讓他邁出大門口。
可好久不見的老同學羅智成回國，硬是要把他拉出去吃飯喝酒，唐沃心不甘情不願地隨便抓了件襯衫牛仔褲套上，心想羅智成有酒膽沒酒量，等等自己露個臉大概就能脫身。
到了酒吧，老羅一見他就立刻站起來喳呼，語氣活像酒店裡的媽媽桑：「唉呀唐少爺總算到了，來來來，我給大家介紹，這位可是我們大學當年的校草，現在創業有成的唐沃，唐大少！」
唐沃一邊尷尬地與同桌認識不認識的人打招呼，一邊沒好氣瞪著羅智成：「才幾點你就喝多了？」
他隨便找個角落的位子坐下，幾個老同學紛紛和他交換近況，唐沃翻看酒單之際，才發現坐在對面的陌生女孩。
清秀白皙的臉，細頸窄肩，她正側著頭專心聽隔壁朋友說話，可能話題挺有趣的，嘴角透出笑意之前，眼睛先彎了。
唐沃愣了幾秒，店員剛好過來點單，他想都沒想，指著她的銅杯問：「妳喝什麼？」
女孩錯愕地望向他，隨即回答：「moscow mule.」
唐沃啪一聲合上酒單：「一樣。」
她微笑，將散落在額前的髮絲撥到耳後。
「唐沃，羅智成的大學同學，」他伸出手自我介紹。
女孩大方回握，捉狹地接口：「我知道，校草嘛！」
唐沃不好意思，帶著苦笑：「別聽他亂說。」
她笑開了，露出一小排雪白的牙齒，模樣比他預期得更好看。
「我叫一葉，一葉知秋的一葉。」
所有人很快喝嗨了，聊天的聊天划拳的划拳，他們這個角落有人建議玩一手數字拳，就是每人出一隻手，誰喊中，對面的人喝。這個遊戲沒什麼技巧，純靠運氣，可大部分的人都不會喊最小或最大的數字，因為贏面最小，禍害不到對面的人。
他們一共六個人玩，最小當然是零，最大是三十，大家都喊在十和二十之間，中的機會大一點，唯有唐沃，每次都毅然決然堅持喊三十。幾輪下來，他一次都沒喊中，酒倒是灌了幾大杯，羅智成喝多了，大聲取笑他說，老同學你怎麼搞的，這麼簡單的遊戲都不會玩，生意做得挺大，腦子的洞看來也不小啊？
唐沃只是笑，並不更改戰術，很快輪到對面的一葉，她抿著嘴不看他，卻伸出纖細的拳頭輕聲說：「沒有。」
接下來的一整晚，她都是這樣喊。
大家很快發現了這兩個人私心互通，隨即起鬨：「沒意思沒意思！不公平，不玩了！」
唐沃連忙陪笑，自罰一杯，一葉看著他咕嘟咕嘟灌酒，自己沒怎麼喝，臉反而紅了。
那天晚上，有酒膽沒酒量的羅智成，果然如唐沃預測的一下就醉倒，可他沒想到的是，自己居然待到最後都捨不得走。
結束後，唐沃理所當然表示要送一葉回去，兩人都喝得有點多，一葉把頭靠在車枕上，開了一點窗吹風，沒想到唐沃突然向自己靠過來。
冷不防挨這麼近，她頓時手足無措。
只見他將她這邊的車窗關上，又把自己那邊的窗打開：「喝了酒直接吹風，當心感冒。」
一葉向他點頭，她雖沒說話，但心裡卻比什麼時候都清楚。
自己這次要栽了。
夜晚的街上沒人，車子開得比兩個人期望的快，到了一葉家樓下，唐沃下車看著她進去。推門之前，一葉轉過頭看著雙手插口袋微笑著的唐沃，心裡納悶，燈這麼黯淡，為什麼他還閃閃發光。
轉身剛上車，唐沃的手機就響了，是一葉。
「謝謝你，三十先生。」
「不客氣，Ms. Zero. 」
2.
一直到約會了好幾次，正確來說是第一次吻她之後，唐沃才告訴一葉，其實在另一個城市，自己有女朋友的。
她傻了，隨即怒火上升，質問他什麼意思。
唐沃連忙解釋，事情不是她想的那樣，這個女朋友算是託孤給他的，情況比較複雜。
一葉抱胸冷笑，一副我看你能編出什麼故事來的模樣。
唐沃告訴她，那個女孩家本來環境很好，爸爸是做生意的，大學的時候兩個人在一起，一開始只是純純的戀愛，也沒想到以後，可是女孩子家裡一打聽，知道唐沃家只有一個做工的寡母，立刻反對兩人交往。女友驕縱慣了，想怎樣就怎樣，堅決不願意分手，還和爸媽鬧過幾次，威脅要收拾行李出走，爭取戀愛自由。
後來她家終於勉強同意，也是從那個時候開始，唐沃暗自下定決心，以後一定要爭氣，不能讓人看死自己就窮一輩子。
畢業後他特別拚，也真的讓他做出成績來，可工作越來越忙，沒有時間像以前一樣陪著女友到處玩，她無法理解，總是大發脾氣，兩人不斷吵架，最生氣的時候她曾說，我寧願你永遠沒出息，也比現在老是見不到人強。
最後唐沃終於受不了了，女友看來也到極限，可就在他提出分手後幾天，她爸爸腦溢血住院，沒撐多久就走了。唐沃陪著哭泣的女友在醫院，伯父臨終前對他說的最後一句話是，唐沃啊！叔叔這女兒不懂事，以後就交給你了。
他只能點頭說好。
女友是獨生女，一向生活不自理，她媽媽是女兒的翻版，母女倆同樣無助，唐沃一手包辦所有喪事，在告別式上跑進跑出，不像兒子也活生生是個女婿。他不是沒看見親友們好奇又安慰的眼神，紛紛不合時宜地詢問，好事可是近了吧？可他忙得顧不了那麼多；說真的，除非他辯稱自己是殯葬業者，當下也不是否認的好時機。
他捫心自問過，婚禮還沒個譜，先辦了對方家人的葬禮，這算不算愛的極致表現？
沒有答案的唐沃也曾試圖替自己洗腦，說人生就是這樣，激情不會維持，感情才能長久，女友雖然有缺點，可他也毫不完美，人都是千瘡百孔的。
更重要的是，她一直是什麼都不會的小公主，沒了他打理生活，她大概會垮掉。女友比唐沃更清楚這一點，所以她沒跟著來這個城市打拼，用度靠男友支持，留在老家吃喝玩樂。
相安無事過了幾年，女友開始覺得該結婚了，可唐沃總覺得答應不了，又說不出哪裡不對，只能一直拖。
一葉不敢相信，這個狀況比她想像的還複雜，她寧願聽些老套的藉口，比如說我本來不是這樣的人，是妳吸引力太大，甚至說我和她早就沒感覺，只是習慣了分不掉。
任何讓她能氣得大罵渾蛋的理由，都比現在這樣好。
把話說完的唐沃像個犯錯的小學生，低著頭偷偷打量老師，猜測她怎麼發落。
一葉深呼吸，艱難地開口：「我們還是做朋友吧！簡單點對大家都好。」
唐沃急忙拉著她：「不行，妳怎麼生氣都可以，就這點不行。」
「妳給我時間，我會解決的，」他聲音越來越低，聽來卻無比堅決：「我太喜歡妳，做不成朋友。」
一葉流著淚拼命搖頭，但彼此都很清楚，這拒絕是蒼白無力的。
3.
唐沃的說法，一葉並沒有馬上相信，什麼年代了，誰還會對一個非親非故的往生長輩守著承諾，賭上自己的終身大事？但她含蓄打聽過，唐沃身邊的朋友一提到他和他女友，全都異口同聲嘆氣。
而她認識唐沃好幾個月了，兩個人每天相處時間不算短，他的女友一次都沒有打過電話來，更不用說飛到這裡找他。一葉忍不住開始覺得，他們是真的會分手的。
希望是最有力量的事，即使她心懷愧疚，知道自己的未來，必須建築在別人的過去之上。
但戀情不能公開總是委屈的，厭煩偷偷摸摸的一葉不知道多少次替自己不值，萌生退意。而她大發脾氣也好，避不見面也罷，唐沃總有辦法將她哄回來。平時那麼意氣風發的一個人，低聲下氣的樣子著實讓一葉不忍心。他也很清楚自己在她心中的分量，一葉外柔內剛，再怎麼哭怎麼鬧，偏偏就是死心眼喜歡他。
她不是沒嘗試過要斷乾淨，有次吵架，一葉刪光唐沃所有的聯繫方式，哀傷而決絕地求他，說我再也撐不下去了，就當我求你，放過我。
唐沃給了她三天，第四個晚上，他在一葉家樓下等，遇見她和另一個男人。
見到唐沃，一葉愣住了，她的約會對象一頭霧水，三個人站著不動。最後那個男人帶著敵意問，這誰啊？妳男友？
一葉搖搖頭。
那他怎麼還不走？男人很不高興，直盯著唐沃看。
唐沃不去理他，面無表情地向一葉伸出手：「過來。」
她撇過頭，不肯動。
唐沃放輕了口氣，再多一絲溫柔就成哀求：「過來。」
一般黯淡的燈下，那個人還是同樣閃閃發光。
一葉終於投降，她流著淚奔過去。
從此她再也沒提過分手。
4.
他們也不是總吵架的。
愛是累積的，不愛也是，只要帳戶裡的存款夠多，兩個人就能走下去。唐沃工作很忙，加班到半夜是常事，擔心他飲食不正常，一葉會用心配好夠營養的食物，做好送去唐沃的公司。她總是戴著口罩匆匆來去，把東西放下就走，次數多了，前台還以為她是送外賣的，唐沃曾摸不清楚頭腦，問她為什麼不留下來打招呼。
一葉不好意思，最後終於回答，我怕你同事說閒話，你不好做。
唐沃想到遠方永遠在鬧脾氣的女友，人生就是不斷佔有和索取，不愛的也得霸著，忍不住緊緊擁著一葉，心疼地揉著她的頭。
一葉把臉埋在唐沃的頸窩裡，輕輕轉了轉，他笑了，說妳屬貓的嗎？
懷裡的人不說話，幾秒後悶悶地回了一聲，喵。
很快唐沃的生日到了，他們約好不去外面吃大餐，在家裡慶祝。一葉先去買菜，唐沃提早下班去接她回家，在電梯裡兩人興致勃勃，討論著吃完飯要選哪一部電影看。
外面飄著毛毛雨，兩手都提著袋子的唐沃頭髮有點濕，一葉心疼地拿出紙巾替他印乾，唐沃笑著說噯噯噯，擦就擦，別趁機報仇，呼我一巴掌。
那情景，真有點新婚小夫妻的喜氣洋洋。
電梯很快到了，門一開，他們看見唐沃家門前站著一個女孩子。
很奇妙，一葉雖然沒有見過本人，卻在萬分之一秒認出她是誰。
是從她信心滿滿的神情得知的吧！那種不說話都能宣告主權的有恃無恐。
唐沃手足無措，不知道該進還是該退，那個女孩原本喜悅的表情變得有些狐疑，她迎上來，一邊打量著男友身後的另一個女人。
一葉隨即接過他手上的袋子，低頭看著地板：「謝謝你幫我提東西，唐先生。」
在他還沒來得及反應之前，她用他女友視線盲點裡的那隻手，輕輕將他推了出去。
都怪電梯門關得太慢，一葉還來得及看見那個女孩理直氣壯地勾住心上人的手，撒嬌地質問，那是誰？
唐沃猶豫了一下，終於回答：「樓上鄰居。」
一葉很配合地選了適當的按鍵，電梯往上升，她卻感覺自己深深往下沉。
5.
幾天後唐沃和女友攤牌了。
這次他很堅持，無論她怎麼罵怎麼求，唐沃就是要分手，挨了一巴掌之後，這件拖了太久的事情終於解決了。其實沒有想像中的難，他想著，英雄主義在愛情裡果然行不通，誰沒有誰不行呢？
卸下光環的他，感覺無比輕鬆。
可無論唐沃怎麼嘗試聯繫一葉，她就是沒有消息，最後連電話和工作都換了。
他無計可施，只好再去她家樓下碰運氣，站了大半夜，熟悉的窗戶一直沒亮燈，終於大樓管理員出來查看，唐沃連忙問，五樓的那位小姐出去多久了？
「你說那位白白瘦瘦的，很漂亮的小姐嗎？」老先生努力回憶：「好像是前天吧！搬走囉！」
「搬走了？怎麼可能？」唐沃不可置信，拉著管理員的袖子：「有沒有說搬去哪裡？」
「這我怎麼會知道，」老先生不太高興，甩開他的手：「年輕人好好說話，不要動手動腳，問那麼多，你是她的誰？」
唐沃語塞。
這句話好多人說過，一葉約會過一次的對象，遠道而來給自己驚喜的女友，就連吵架的時候，一葉也曾這樣問過他。
「我們這樣，到底是誰？算什麼？」
「最愛的人，夠不夠？」當時唐沃這樣回答，一葉一聽就哭了，好久才點點頭。
他佇立在來過無數次的樓下，原本以為怎麼也切不斷的引力，終於失重。不知道什麼時候，管理員伯伯已經進去了，唐沃麻木地轉身想走，突然感覺有什麼磨蹭自己的褲管。
他低下頭，看見一隻貓，牠的毛色有點髒，黑暗中看不出來是什麼花色，雙眼倒是亮晶晶地．眨也不眨看著唐沃。
他蹲下去，陌生的貓絲毫不怕人，將頭在他伸出的手上蹭。
「妳屬貓的嗎？」
愛是累積的，不愛也是，只要帳戶裡的存款夠多，兩個人就能走下去。但唐沃沒想過，有個人有件事，能將數字一筆清空。
他想站起來走，卻怎麼也動不了。
他一直以為她會等下去的。
還記得有次吃飯，唐沃看著一葉在小小的廚房裡忙得起勁，突然問：「如果有天我們分開了，妳會不會很快把我拋在腦後？」
一葉轉過頭看他，唐沃多喝了幾杯，燈光下的眼睛閃爍，神情帶著一絲狡黠，幾分霸道，更多的是憂心忡忡地不安。
他一直自信滿滿，在她面前沒露過怯，此刻卻像個兵荒馬亂的初戀少年。
一葉歪著頭，故作打量狀，表情頑皮聲音調侃，眼裡卻盛滿溫柔：「你是這麼容易忘記的人嗎？」
唐沃安心了，忍不住又沾沾自喜：「也對！」
他沒那麼天真，相信命中注定，可長久以來，一葉給他的底氣太足，他一直深信，緣分雖然是強大的，但偏愛更有力量。
始終褶褶生輝的恆星被圍繞慣了，沒想過有天衛星會脫離軌道。他更不知道的是，這顆球體被僅剩的自我保護機制拉扯，一邊飛行一邊流淚，路上頻頻回頭。
光影從身邊以驚人的速度掠過，她明白留下來無法生存，卻比誰都不想走。
我曾愛過你啊！
我會忘記你的。
