我是一個沒當過少女的人。
從小長得高，又頂著一張過於成熟的臉，小學六年級的時候就有高三的學長追，當時他找同學送情書來，信差從國中部一路摸到國小部，見到我的時候驚愕地抬頭確認牆上的班級牌。
「妳？」他不可置信從頭到腳打量我，抓抓頭，不知道該不該輕易把信封交出來，最後終於忍不住問了一句：「妳是不是留級？」
身為家裡長輩眾多的孩子，知所進退是生存條件之一，我爸爸和奶奶特別嚴格，教孩子從來不用出聲，一個眼色就能讓人噤若寒蟬，還因此傳為佳話。
我太會看臉色了，特別懂得接受暗示，最怕氣氛尷尬，每次場面一不對，我們姊弟恨不得跳出來表演胸口碎大石，彩衣娛眾以示誠意。
像我這樣的人，居然能和桃子做朋友，也是一件奇事。
桃子其實沒小我幾歲，可與我是截然不同的兩個個體，在我看來，她就是個死皮賴臉的討厭鬼。
我指的是感情，一般狀況她是很上道的，生活工作都中規中矩，但一講到戀愛，桃子立刻變身成不屈不撓的小孩。吵架的時候，對方說等等再講吧，我們先冷靜一下，她會說我不要，伸頭也是一刀縮頭也是一刀，有什麼話現在說清楚。可等到人家真的不耐煩了，說不如還是做朋友吧，她又會說憑什麼，我不答應。
我常常同情桃子的對象，導致她和我訴苦，我往往不站她那邊。但其實最慘的還不是做她的現任，而是做她的前任，因為和桃子分手比登天還難。
桃子的世界裡沒有事緩則圓，不存在留點餘地，她是那種愛上了不顧形象的人，哭吵鬧樣樣來，當然撒嬌也是拿手好戲，我親眼看過她用可憐兮兮的哭腔對男友說，你下班真的不來找我嗎？沒你我吃不下飯。
然後一邊拿麵包往嘴裡塞，瞥見我瞠目結舌，還擠了擠眼。
照理說像我這種自尊心過強，對方一神色不豫，我就立刻站起來走，一點灰都不用彈的人，對於把智慧都用在與戀人過招的桃子，應該是要不齒的；退一萬步來說，也會帶點反感。但基於某種原因，我就是無法討厭她，相反的，還常常饒有興味地旁觀，覺得她挺可愛。或許是我對套路和心機的反感一向不大，總覺得她的算盤打來打去，不過是計較男朋友今天又點了哪個女生的讚，連續幾天睡前沒和她說晚安，訊息超過幾小時沒回，或是放假了和兄弟們約出去，把她排除在外。
說到底，都是因為太喜歡，誰能和一個費盡心思討愛討關注的人生氣，何況她那些都是無傷大雅的小謊，連算計都談不上。我像看著一隻張牙舞爪的小貓，對天地萬物耍賴，只能忍著笑說，好好好，他們壞。
甜起來的時候，桃子也是很有一套的。
有次她想買新耳機，說要聽音樂，發了好幾款問我的意見。我左看右看都是一些入耳式的，不是說不能用，但她既然表示了功能取向的需要，我建議她選耳罩式的，音質更好一點。
誰知道她一口回絕，說那不行。
「為什麼？」我完全不明白：「因為壓頭髮？」
「誰在乎那個，」她沒好氣回答：「妳不懂，我要買個小巧的耳機，這樣才能和男朋友一人一只，這才是聽音樂的最高境界。」
我服了，照她的理論，音響業者通通可以關門大吉。
她展現手機裡的歌單，其中有個分類是以男友命名的，裡面都是為他量身選擇的歌曲，什麼情境的都有，每一首都讓她想起他。
我看著洋洋得意的桃子，身邊環繞著粉紅色的泡泡，心想如果自己是男人，在計程車裡或是任何肩靠肩的場合，女朋友笑盈盈地塞過來一只耳機，播放親手為我撿選的旋律，我也會忍不住心軟一下的。
坦白說，這種招數根本不難，難的是厚著臉皮做出來，你讓我不管對方喜歡不喜歡想不想要，一股腦把糖塞在他手裡，掉到地上還撿起來拍一拍說，拜託你試試看嘛，不吃怎麼知道喜不喜歡，我真的沒辦法。這無關技巧解讀，而是人年紀越大，面子就越重要，大家都說要自尊自愛，最大的代價就是要皮要臉。
你明白了費錢的東西其實不貴，無形的才千金不換。
我們怕被嘲笑，怕被看輕，怕被別人說你居然還認真，都幾歲了，怎麼沒學會瀟灑一點。
物以類聚，我有很多這樣的朋友，你看不太出來他們是不是在戀愛中，因為他們不怎麼秀恩愛。這種人太過謹慎，踏出一步前都先想好退路，留一著後手，以防日後淪為笑柄。他們的人生準則，彷彿就是在全力避免尷尬和盡量維持大氣，因此分手也一樣虛實莫辨。
我有個姊妹曾經因為情傷，每天失眠到太陽升起，頂著兩個到顴骨的黑眼圈上班，下班喝半瓶威士忌當晚飯，後來不知道是身體還是錢包實在撐不住，去和心理醫生拿安眠藥，足足搞了大半年才恢復元氣。
她是真的很愛他的，可惜目擊者只有我一個。
我也曾問過她為什麼不讓前男友知道，反正他也還沒對象，說不定對方一感動，兩人就復合有望。但她搖頭，說這樣求來的，她不稀罕。
你看，太要強的人，就是得不到。
桃子可不吃這種虧，她最近又和男友吵架，兩個人第一百零一次提分手。她聲淚俱下地告訴我晚上要和他吃最後一頓飯，說好從此訣別，老死不相往來。我沒好氣回覆她，說妳這分手飯吃得比代餐還頻繁，活像那些老嚷嚷要減肥的人，一斤沒瘦還胖了一圈。
「嗚嗚嗚，」她哭著罵我：「妳這個人有沒有感情的，我都要分手了，妳還這麼冷淡，一副青燈古佛的樣子，妳老往健身房跑，是不是去敲木魚的。」
桃子強調這次千真萬確，男友斬釘截鐵說兩個人不適合，於是她哀哀淒淒地赴約。
過了幾天，她沒連繫我，我有點擔心，問她還是不是活著。
嗯，她回答，接著又期期艾艾地加了一句，我們復合了。
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
「唉呀妳別笑！」她氣急敗壞地解釋：「這次我可是使出渾身解數的，差點挽不回來，以後我會反省，不會這麼作了。」
「喲，」我很好奇：「妳使出什麼大絕招？」
「我剛到餐廳就明白這次他真的非分手不可，妳知道，這種事可以感覺出來的，」她告訴我。
老實說我不知道，誰要是只想和我退回做朋友，根本連當面交代都不用，態度冷淡一點我就知趣地滾了。
「那天吃飯他特別沉默，最後送我回家的路上都不說話。他喝了一點酒，我問他要不要上來坐坐醒一下，他都說不用了。」
桃子長的很可愛，一張臉粉粉的，可我怎麼有種看探索頻道，目睹捕蠅草緩緩張開葉片的感覺。
「最後我說我家洗衣機壞了，最近連牛仔褲都要用手洗，拜託他替我看一下，他才上來的，」她鼓著嘴，現在又像一隻準備捕食的青蛙。
「然後他真的醉了嘛，我就要他躺躺再走，他很為難，終於說好吧，我就在沙發上休息一下，妳累了就回房間睡，我瞇十分鐘就離開。」
據說他不是裝的，連大衣和鞋子都沒脫下，倒在客廳一下就睡著了，閉上眼睛後還說了一句，我知道妳在想什麼，別亂來。
桃子準備好的性感睡衣用不上，在臥室裡進退兩難。
「然後呢？」我追問。
她沒回答，突然反問我：「如果是妳會怎麼辦？」
我想了想，沒說話。
「妳一定會把他趕回家，不，是根本不可能給他上來的機會，」桃子胸有成竹：「要不然就是倒杯水放在桌上，然後關起房門睡覺，對不對？」
我默認。
「我就不是，」她吐吐舌頭，笑容傻呼呼的：「我才不管那麼多，那天半夜我等他睡得迷迷糊糊起不了身走的時候，就去擠到沙發上和他一起睡。他本來打死不肯，一直把我往外推，後來我說你就當抱著一隻流浪狗，又沒要你帶回家，明天牠就自己上路了。」
「好吧妳笑吧！」桃子頹然：「我自己都覺得肉麻噁心。」
我沒笑，我終於知道我為什麼喜歡桃子了，因為我既羨慕又忌妒。
我羨慕她沒皮沒臉，忌妒她渾身勇敢。
談戀愛是需要碰運氣的，小時候我們不信邪，擠在樂園裡各種遊戲攤前不肯走，長大後路過扭蛋機都會覺得別浪費錢了，這種東西就是騙人的，哪有誰能把喜歡的都收齊。
我們也不是不相信幸運，只是覺得它眷顧著另一種人。
可桃子不甘心，她徘徊在機器周圍，隔著透明的塑膠罩子研究，翻開鐵蓋往狹小的縫裡看，用她不輸不死的少女心，輾壓所有敏感易碎的靈魂。她才不管有沒有人能接住往下跳的自己，落地彈起來就得了。
「如果是妳會怎麼辦？」她笑著再問我一次。
「我怕他翻身一抖，把我擠到地上，年紀大了骨質疏鬆，受不住，」我這樣回答她，惹得桃子一連串哈哈哈哈。
不是身體摔不起，而是無法霍出自尊和感情。
我看著喜孜孜的桃子，在陽光下瞇著眼睛，她為了愛人傾其所有，所以她得到了，而我想不起來上一次如此拉住一個人的衣角嗷嗷哭，是什麼時候。
我真羨慕她。
那你會不會，收留我。
