×
淘星聞

梅莉・史翠普天人永隔的靈魂伴侶:約翰・卡佐爾

文/麥可・舒曼

 

(以下摘文出自二魚文化即將出版之《梅莉史翠普:永遠的最佳女主角》〈佛雷多〉一章。佛雷多是《教父》電影演員約翰・卡佐爾在片中的名字,兩人因為共同排練莎劇而墜入情網,但這段戀情為時不久,兩年後約翰就因為肺癌過世,梅莉一直陪伴在他身旁。為便於閱讀,摘文經過微幅調整。)

 

那年八月,紐約市地鐵貼滿約翰・卡佐爾(John Cazale)和梅莉・史翠普的彩繪海報。梅莉身著白色修女袍,雙唇微張、眼神低垂,宛若沈思;約翰在她身後,單眉輕擡,用渴望的眼神凝視著她。兩人頭上的思緒泡泡匯流成一個雲狀對話框,寫著《量・度》。

 

 

《量・度》(Measure for Measure)海報:貞潔的修女梅莉・史翠普與後方「假戲真做」愛上梅莉的約翰・卡佐爾

 

 

約翰被她徹底征服了。史塔克曼說:「自從他們合作了那部戲,他每天嘴裡說的就只有她。」

 

羅賓・古德曼回憶:「某天我先生說,他覺得約翰愛上梅莉了;我回答,『那我希望梅莉也愛上他。』戲上演時,他們的確陷入一段狂亂的愛戀關係。」看著這對情侶,羅賓甚至開始懷疑自己是否和丈夫做愛做得不夠——這就是兩人之間倂射的火花。當梅莉抵達劇場時,羅賓看到她便想著:「梅莉的嘴唇都因為親吻而裂開了」。

 

梅莉被這個奇異又溫柔,彷彿鷹隼一般的生物吸引得動彈不得。他對她有著一股無法解釋的控制力:「他和我這輩子認識的其他人都不同,」梅莉說:「他有某種特質,他關懷、探究人類的方式,都讓他變得很特別。」

 

演戲是他們的共同語言。「我們的討論沒有終點,他對作品非常偏執。」梅莉回憶。約翰會反覆思考他的角色,將他們解剖開來、彷彿用最精準的儀器去研究他們,永遠不做顯而易見、簡單的選擇。「我覺得我應該算是比較隨性的,常常想到什麼就去做了。但他會說,還有很多可能。」

 

某天晚上下戲後,約翰把梅莉介紹給他的音樂學家弟弟史蒂芬。兄弟倆自己也想不起來為什麼,但他們總是用綽號稱呼彼此:史蒂芬是傑克(Jake),約翰則是波波(Bobo)。

 

「梅莉,快和傑克用義大利文說點什麼!他很會哦!」約翰驕傲的說。

 

史蒂芬和梅莉結結巴巴地用義大利文對話,直到她笑倒在地:「我不行了!不行了!」史蒂芬也被她逗得很開心。

 

每當夜晚到來,他們在德拉科特劇院舞台上披著月光,締結一段禁忌的吸引力。離開舞台,他們之間的關係不再是禁忌,卻依然讓人覺得奇特。梅莉不曾愛上這麼怪的人。站在彼此身旁,他們似乎讓彼此的缺陷都變得更明顯:她扭曲的鼻樑、他亮得像燈泡的前額;她過近的眼距、他蒼白的肌膚⋯⋯他們就像兩隻異禽,或皮耶羅・德拉・佛朗切斯卡(Piero della Francesca)筆下的烏比諾公爵和公爵夫人(Duke and Duchess of Urbino)[1]



[1] 藏於佛羅倫斯著名的烏菲茲美術館(Uffizi Gallery Museum),文藝復興時期代表作品。公爵與公爵夫人以側面彼此對視。

 

 

《量・度》劇照:當夜晚到來,他們在德拉科特劇院舞台上披著月光,締結一段禁忌的吸引力

 

 

 

「他們在一起看起來很和諧,因為他們都長得有點有趣,兩個人都是。」哈洛維茲這樣形容:「他們都有自己可愛的地方,但組合起來真的是一對奇怪的伴侶。人們經過他們會忍不住回頭,但不會發出『哇,那女的真美!』這種讚嘆。」約翰和梅莉以前的男朋友們一點都不像,沒有布魯斯健美、不像鮑伯一樣精壯,也沒有費爾俊美或像麥可有那種憂鬱沈思的氣質。或許,梅莉再也不需要一個白馬王子來確認自己是美麗的——她和約翰在一起時你不會用「一對麗人」來形容,但你就是無法將視線移開。

 

梅莉與約翰:奇怪而有趣的伴侶

 

他們不管走到哪,都會有人開窗大喊:「嗨,佛雷多!」史蒂芬說:「成名確實讓約翰感到混亂、困擾。我不認為他真的知道要如何面對,也不想去解決。」《教父》系列電影讓約翰踏入明星之林,卻沒讓他的經濟狀況變得寬裕。他和梅莉去小義大利用餐的時候,餐廳老闆們會堅持不收錢,也因為這樣他們總是去小義大利吃免費的義大利麵和卡布里斯沙拉。他們的夜晚和肚皮充滿著「嗨,佛雷多!」。

 

「那個混蛋總是讓所有事情變得非常有意義。」梅莉後來說。「那麼好的判斷力、那麼清澈的想法⋯⋯對我這種總是因為各種人性缺陷而鬱鬱寡歡的人來說,更是如此。『妳不需要這樣。』他會這樣說,『妳也不需要那樣。』」而且,約翰為梅莉開啟一扇大門,通往表演藝術的菁英世界。十一月時,她陪同約翰前往參加傳奇演員李・史特拉斯堡七十五歲生日宴會,名單上還有艾爾・帕西諾、賽麗絲・荷姆(Celeste Holm)、艾倫・鮑斯汀(Ellen Burstyn)等巨星。

                                       

這段戀情發展之迅速,可比約翰行動之緩慢。過沒多久,梅莉就搬進富蘭克林街上的閣樓。他們一起當拓荒者,開闢這個尚未被開拓、不了解自己潛力的街區。梅莉也發現了他前女友們曾發現的事:「他做什麼事都慢慢來。」她回想,「不管是離開家門、把車子上鎖,都很花時間。」有次約翰決定要重貼房間的壁紙,結果花了三個禮拜才完成。

 

但梅莉完全不介意。就讓時間像糖蜜一樣緩慢流過,他們的生活也是甜的。

 

梅莉與約翰:為時不久的靈魂伴侶

 

本文出自《梅莉史翠普:永遠的最佳女主角》二魚文化出版

 

 

【看更多請到博客來】

二魚文化

由詩人/飲食文學家焦桐和資深媒體人謝秀麗創立。在台灣作家群裡打滾,一心希望把好書送到適合的人手上。因老闆嗜吃懂吃愛談吃,出了很多讓編輯群肚子餓的飲食文學書。希望端出來的魚,解大家對文學的饑、對生活想像的餓。