文/趙雅芬 圖/環球提供
去年的8月18日，我去高雄巨蛋看了「烏托邦」第88場演唱會。
那是我看著張惠妹出道以來，第一次被她極其威猛又極其溫柔的電流深深震盪，久久無法釋放。
張惠妹依然是那個用盡生命張力演出的張惠妹，但她又好似長出了另一個脫胎新生的張惠妹。
幾天後，我們通了電話，聊著關於演唱會的甘苦辛酸。我跟她說，我感受到不太一樣的張惠妹，像是她明白了人生種種悲喜，也毅然拔掉了深埋的枷鎖。
幾個月後，她推出新專輯「偷故事的人」。這是一張成人作品，十首歌曲是每張裡悲歡離合的面孔，張惠妹穿梭於說書人與當事人的身分，時而沈靜，時而放縱，淋漓盡致，痛徹到底。
張惠妹經歷了什麼？我挺想跟她好好聊一聊。
於是，這個寒冬冰冷的晚上，她說著自己的故事，俯看自己、近看自己，細細地、慢慢地，關於那些過去的、過不去的，她有時歡笑得像個女孩一樣，又數度熱淚濕了眼眶。踏入歌壇20年，無人不曉的張惠妹，我們瞭解她有多少？
Q:你曾說這張作品內斂安靜的部份，是你這兩三年的體會，你的生命在這段期間經歷了什麼？
A:這兩三年對我來說最重要的事，是我二姐的走了。這個傷痛，我將近一年都沒有走出來。
我一直覺得她不應該在這個時間離開，她還那麼年輕，熱愛生命，她是我們全家最開朗的女生，她有很多很可愛的想法，而且會去實現。
那個傷痛像是，忽然間，我們知道她生病了，忽然間，她很勇敢去面對，還安慰我們，她說她還有體力，她還有很多事情未完成，她不會這麼輕易就離開，反倒要我們放心。我們全家人一起跟著她作戰。
但整個過程中，眼看著她的力氣和能量慢慢被消耗，我們就只能這樣一直看著她看著她，到她離開。
我一直問：為什麼？剛開始我不甘心，後來我開始怪自己，為什麼我沒有救她？我一直覺得我沒有救她，我為什麼沒有找到很好的藥，或是醫生。
Q:你會責怪自己，是因為你在家裡一直身負著一個特殊重要的身分嗎？
A:是。家人是我很好的支柱，但不知道從何時開始，家族很多事情，除了媽媽外，大家也都會問我的意見。
二姐的事，我覺得我沒有做得很好，但我又不知道該怎麼做。我一直覺得，是不是還有什麼方法是可以救她而我沒有做到。
那段時間，夜深人靜一個人的時候，我會一直責怪自己，覺得很對不起她。我曾經握著她的手，跟她說：「你放心，一定會好的，一定會找到方法治好，但到最後，卻是沒有方法的」。
我那時也一直在工作狀態，演唱會到處巡迴。我現在回頭想這件事都覺得…不知道自己當下是怎麼抽離的。那段時間，唱完演唱會一下台，面對自己，面對家人，都處在自責，不開心的狀態。可是幾天後，我又要出發去另一個城市另一場演唱會。台上的我要讓大家覺得很完美，不能讓人家發現，我沒心情，我沒力量，不論如何，我都要使盡最大的力氣去唱完。
那一年，在家就封鎖自己，然後坐飛機去演唱會的地方，上了台像爆炸一樣，唱完之後又開始封鎖自己。後來開始錄新專輯，又是另一種心情了。
Q：你的個性向來是不太說難過的事，那段時間怎麼熬過來的？曾經崩潰過嗎？
A: 現在回想起來，我也不知道是怎麼熬過來的。我幾次崩潰，但沒有太多人看到。有一次家人看到，他們也嚇到了，因為我幾乎不會在家人面前這樣…大哭，我當下反應就是，你們再也不要攔我，我要哭，讓我哭！我大哥和三哥都在旁邊說：不要這樣，不是你的錯。
我從小時候就好強。我爸爸給我的教育是：「你自己去決定要做的，做得好，我給你拍拍手，你做不好，那代表你不適合，就去做別的。」小時候參加田徑隊，合唱團，學跆拳道、跳高，只要遇到挫折，我去跟爸爸哭或撒嬌，我爸就會說：「噓，不要跟我講這個，你選自己要做的，不要來哭。」
我跟我爸很像，好勝心都強。他做得好，會希望家人知道他做得好，如果他做不好，或吃虧了，就默默不講，即使我們家人知道了也不會說，他也不會到處嚷嚷。
Q:你的狗狗張少爺也是在那段時間過世的？
A:張少爺比我二姐早走一段時間。
一想牠到也是想哭，畢竟養他到十四歲，十四年了。
張少爺因為年紀大了要開刀，我記得他第一次開完刀之後，精神有恢復。後來我問醫生，牠是不是比較好了，醫師說，牠還有別的毛病，還要開一次刀。我說，牠年紀大了，可以嗎？醫生說，可能還是有風險，也許會好，也許不會好。那個當下，我看著張少爺，摸著他，我覺得他好像還滿有精神的，於是我說，那就開刀好了。
我眼睜睜看著醫生抱著牠走進手術室，牠看著我，我最後還跟牠說，張少爺，加油加油。
他太老了，沒撐過。
我知道不應該去回想當下的決定是對或錯，但有時就會去想，如果我沒做那個決定，也許我們還有一段時間可以陪著他。
碰到這種事情，到底該怎麼辦呢？我不知道。
Q:我記得你帶兩隻狗去海邊的趣事，你平常不出門，但狗卻把你帶到了戶外。
A:以前我會開車載牠們去游泳，他們一下車就立刻衝去海邊，愈游愈遠，可是我不會游泳，只能拿出牠們的玩具在岸邊大叫：回來回來，但他們都不聽我的話，沒半隻理我。我還曾經拜託遊客幫我叫狗回來，結果他們回我：「他們是狗，很會游泳，不用擔心啦。」
我也會帶狗去公園。他們一下車也是狂奔，有人認出我，很想一直跟我聊天，但我沒有想聊，只好趕快叫他們兩隻：回來回來，要吃東西囉，可是沒半隻要回來，跑更遠。當下還有別人，我覺得很沒面子，只好自說自話：「哦好，你們剛剛已經吃過了，那等一下再吃好了。」
狗狗療癒了我，也陪伴著我，牠們把我帶往更好的方向。
張少爺走的那天，我哭到抽搐，經紀人川哥傳簡訊跟我說，不要那麼難過，牠其實很幸福了，而且一直很開心。我才開始想，他真的年紀大了，必須要走。
Q:所以專輯「偷故事的人」當中關於生命的歌，你唱起來格外的深刻。
A:有些感受深刻的事，我會記得那個畫面。如果剛好碰上一首歌是我曾有的情緒，我就會賦予它故事和心情，而這些故事其實已經分不清是我自己的，或是我看到或聽到的，再把變成自己的。我是個很容易記得畫面的人，當下被觸動的瞬間，我是永遠忘不掉的。
這張專輯我試過不同心情和唱法，最後我很確定怎麼唱，我不想掩飾或討好。那段時間，我很排斥關於安慰或是光亮的那一面，經歷這樣悲傷的事，我好想痛到底，想往下掉就往下掉吧，我不要別人的撫慰。
