×
淘星聞

【專訪】空軍遺孀「交接」真有其事?《黑貓中隊》導演說…

每日家門前的等待,是等一個希望,還是一個沒有明天
 
空軍太太的堅忍,是身為女性都該學習的美德,還是如果可以選擇,她們是否也想懦弱一回?
 
導演楊佈新花了6年時間,拍攝台灣空軍「黑貓中隊」紀錄片,1960年代台灣空軍到美國受訓,回國後飛U-2偵察機到大陸執行秘密任務,出去不能講,回來當撿到,一過台灣海峽,雷達上那顆屬於心上人的黑點消失,沒有人知道,他們什麼時候回來…或是,回不回得來…
 
楊佈新導演(右)拜訪前黑貓中隊第三任隊長王太佑(左),回憶敘述勾勒當時情景_寬和影像提供
 
楊佈新說,一開始籌備紀錄片時,也不知道會以紀錄片的形式呈現,只想著或許有機會拍成電影,一邊搜集資料,一邊訪談,做著做著,他走心了,這些無名英雄的故事,就這樣悄悄地走進他的心裡。
 
談起拍攝過程的艱苦,楊佈新很謙虛,「我從23歲退伍就進入這一行,前面都是為了商業影片工作,50歲之後,因為*沈麗文的書,動了念頭。」一開始他也只是想著先找些資料,把教官的訪談拍掉,也沒想過要把它變成紀錄片,「所以有的時候(畫面)光線條件不是很好,但慢慢成形的時候,你要找一個燈光美氣氛佳的地方重拍,也找不到當時的感覺了。」
 
就拿其中一幕來說,U2飛行員張立義教官,1965年執行任務職被敵方打下,跳傘生還後被俘,隔了將近30年,他才又重新被台灣接受,回到家鄉。
 
那日,張立義坐在籐椅上,聊著當年的事蹟,突然間,他從口袋掏出一只皮夾,那皮夾沾染著歲月的痕跡,也像普通人的皮夾一樣,放著集點卡、發票,跟一些看起來不起眼的紙張。張立義的雙手爬滿皺紋,都分不清哪一條是疤痕,哪一條是因年老而留下的,他俐落地從透明夾層中抽出一張,雖有些泛黃,但燙得平整的照片,那是他和太太張家淇的第一張合照,他笑了,就像照片中,22歲的他,初識17歲的張家淇那樣。
 
楊佈新說,即便當時麥克風的線頭都露在外面,也不可能喊卡再一次,紀錄片的美,就是這麼稍縱即逝,可遇不可求。
 
想到一開始約訪張立義,楊佈新吃了很多閉門羹,直到有一天他開門,讓楊佈新進去他家,開口一句,「好啦!隨便你們吧!要問什麼就問吧。」楊佈新小心翼翼地開始了訪談,就怕惹得這位老長官不開心。
 
聊到後來,雙方都培養出好感情了,某天張立義跟楊佈新說:「其實跟你們聊天很開心,但你們走了之後,又剩我一個人,又剩回憶…。」這句話宛如五雷轟頂,讓楊佈新心裡一陣發酸。
 
花6年的時間拍紀錄片,不是一句「勇氣」就能解釋的,楊佈新想著想著,以前當兵3年都在外島,那是一種沒有明天的感覺,好不容易過了1年,猛一想:「媽的,還有2年啊!」他低頭傻笑,笑自己的搞不清楚狀況,還有滿腔熱血。
 
「黑貓中隊」的紀錄片,會讓人想到時代劇《一把青》,但楊佈新說,在《一把青》裡面,天心飾演的小周,因丈夫殉職,便帶著女兒墨婷(温貞菱 飾)交接給邵志堅(藍鈞天 飾)的劇情,其實是不可能發生的,楊佈新解釋:「那時代的女性少於男性,所以很珍貴,但至於最後要選擇誰,是她的自由。」張立義被俘的那些年,他的妻子張家淇改嫁給陸軍上校,但張家淇和對方說:「如果張立義以後回來,我會回到他身邊。」
 
說也奇怪,全世界都以為他死了,就唯獨張家淇一直相信,她深愛的那個人,還活在地球上的某個角落,不知道是在受苦,還是有了新的生活,總之,只盼他回家。
 
25年後,被俘的張立義回到台灣,張家淇履行當時結婚立下的但書,和丈夫和離,回到張立義身邊,兩人把以前青春時沒享受過的人生,在短短10年內玩個痛快,到各國去旅遊,直至2003年,張家淇病逝,而張立義家中的日曆,便永遠停在那一頁,再也沒翻過。
 
楊佈新說張立義的人生就像班傑明的奇幻旅程,曾經在幼校的那些朋友,還有紀念冊上的人是越來越少,本來應該戰死的他,卻在25年後重獲新生,只不過他要面對的課題,已剩下別離。
 
拍攝期間,張立義也有帶著楊佈新去探望老友,那天下午,兩個老人家共躺在床上,聊著當年的事情,笑得好不愜意。要離開時,張立義跟楊佈新說,過些時日他還想再來,「這件事我也一直有放在心上,知道要去做,但誰知道沒過多久,有天我去捕拍他的畫面,他就跟我說,『那個誰誰誰走了噎』。」
 
彷彿心臟漏了一拍,「蛤…」楊佈新假裝淡定,但其實心裡很糾結,跟這些黑貓爺爺相處這些年,早已把他們當作家人,只可惜,沒能再帶張立義去探望老友一次。
 
歷史只能回憶,黑貓爺爺的故事,會留在他們子女心中,會留在世人心中,若沒有他們,也不會有今天的我們。楊佈新選擇用紀錄片呈現,不只完整了這些英雄對國家的這份真情相待,也感動了自己的兒女。
 
談到兒子,楊佈新有些不好意思,「他有時候很會演內心戲,這一個愛唱嘻哈的小孩,那天倒也做了一張手繪的黑貓logo,還在背面寫了祝福的話。」
 
美國黑鳥航空紀念公園特別開啟U-2偵察機艙內給製作團隊拍攝_寬和影像提供
 
只是男兒有淚不輕彈,楊佈新不敢將兒子的心意看得太進去,就怕忍不住哭了。只落下一句:「這混蛋!根本是故意的嘛。」父子的感情在心中發酵,無法用言語傳遞,過去有英勇善戰的飛行員保衛國家,現在,更需要有心人來將他們的故事延續,楊佈新用當兵兩倍的時間,完成了這件事,曾經那種不見天日的感覺,現在換作一道曙光,照亮我們的未來。
 
*沈麗文為黑貓中隊沈宗李教官之女,發行〈黑貓中隊:七萬呎飛行紀事〉一書。 
姊妹淘編輯 欣容

電視兒童,娛樂記者,想說出更多隱藏在光鮮亮麗外表下的故事。