前兩天有幾位臺灣朋友到我北京的家做客，我特意安排了幾樣東西招待他們，台中的太陽餅、巧克力、蘋果、桃子和棗子。
我準備這些東西都是有我的理由的，因為這位朋友剛剛從臺灣派來大陸工作，到北京吃到台中的太陽餅，他必定會感到十分溫馨與安慰。而巧克力是我最喜歡吃的甜點，請他吃巧克力，也最能代表我的誠意。至於蘋果、桃子與棗子，都是這個季節裏北京盛產的水果，價廉而物美，對於我們在南方長大的人，吃到的蘋果經常都是外地運來的，現在住在北方，吃著土產的蘋果、桃子，有一種入境隨俗的感覺。特別是桃子，保存不容易，在水果攤上買來的桃子經常都是剛摘下不久，十分新鮮，也充滿了淡淡的桃子的香氣。蘋果也是一樣，經過冷藏運輸後的蘋果，總少了原產地新鮮的香味，桃子與蘋果擺在屋裏很快的室內就充滿了芬芳的味道，這兩樣水果色澤粉紅討喜，在視覺上也顯得特別的安靜。另外棗子，我挑選它也有其中的原因，北京的棗子與南方的棗子不同，果粒較小，呈淺褐色，熱帶的棗子較碩大、汁多，外觀呈翠綠，口味上北京的棗子甜度不高，但比南方的棗子多了一股甘味的口感，總是在吃完後還留在口中。前不久我在北京報紙的一篇文章中看到，他以中醫的理論，鼓勵什麼時令就吃當地當季的水果，這是一種很自然的養生之道，我十分相信這樣的理論。文章中作者特別推薦北京人這時候就多吃棗子，去燥健脾，其中的維他命C含量更是果中之王，高過奇異果。果然我的朋友對於我準備的這些食物甚感滿意，他先拿了太陽餅一解鄉愁，隨後又因為桃子與蘋果的討喜外觀也接著吃，最後在我說出我讀的那篇讀後感之後，紛紛開始吃起了棗子。水果像是一種土產的藝術品，帶著情感的語言，我永遠記得十五年前，我一個人在加州錄音時，吃著當地碩大加州梨的滋味，那個滋味帶著加州空氣中的氣息，一直存在我腦裏。
我對新加坡的聯想是紅毛丹，我第一次吃山竹與紅毛丹是在新加坡，熱帶水果顏色總是特別的鮮豔，形狀也較張揚，吃起來的滋味與聞起來的氣味都較濃烈。我有一張張荔英的畫作，畫的就是這兩樣水果，我想在張荔英的心中，這兩樣水果代表著她第二故鄉的氣味，在她筆下的山竹與紅毛丹，充滿了個性與生命力。
我的異鄉經驗總是帶著一些水果的聯想，這讓我的回憶更為立體，反倒是水果產量豐盛的臺灣，你要我聯想出一樣水果，我到拿不定主意來。
