×
淘星聞

加州陽光

 

   說也奇怪,人的生活好像是一個冥冥中有了定論的一個迴圈。前一陣子還想著,已經好幾年沒去美國了,沒想到隔不了多久,忽然因工作的需要,這兩個月接連去了兩次美國,也都去了我熟悉的洛杉磯。一轉眼算了一下,竟然相隔了四年。我是91年第一次去了美國,也是去了洛杉磯,為了錄音的工作。當時籌畫了一個專輯叫做《加州陽光》,在沒去之前,我完全用想像寫了專輯裏的歌,叫做《陽光》。真的到當地錄音,發現想像跟真實是有點不一樣的,以為的加州都是從電影裏面得來的印象,充滿陽光,漂亮的房子前都有著草地,人們總喜歡穿著休閒的衣服。想像中的80%都跟真實的一樣,但漏了一個元素:homeless。到了加州,我看到很多無家可歸的遊民。原先不明白,在這麼一個富有的國家,為什麼有這麼窮困流落街頭的人,而且絕大多數是中年的男性,他們沿街推著超商裏的推車,推車上放滿了自己所有的家當,衣衫襤褸、滿臉鬍鬚。後來才明白,這些人大部分都有著精神上與人溝通或相處上的困擾,所以流落街頭,而且有許多是越戰後返國不適應生活的軍人。剛開始遇到他們心裏總是有些害怕,後來見多了也就習慣了。這次再去洛杉磯,感覺這個城市改變不多,最大的差異就是街上很少再看到這些遊民,當地政府開始對遊民有一些輔導及照顧的政策,所以有了不錯的成果。

   我這一趟去洛杉磯,為了李玟在加州很重要的音樂殿堂(Disney Hall)迪士尼音樂廳作了一場音樂會。迪士尼音樂廳在美國是一個國家級的表演場合,向來是只給國家級的古典音樂家表演的地方,這座落於市中心的建築物,也是旅客到洛杉磯一定會去參觀的觀光地標,建築外觀充滿了未來感,音樂廳內部全都用高級實心木材搭建完成,是一座很適合古典樂表演的場地。李玟的這場音樂會,是他們第一次邀請華人流行音樂的演出,李玟與我都深感榮幸,也非常慎重地做完了這場表演。洛杉磯的市中心一直是高樓密集的行政、金融中心,但一過了上班時間,在這裏工作的人群都離開後,這裏仿佛像個空城。當年到洛杉磯,朋友都提醒我,過了上班時間千萬不要去那裏,遊民很多、治安不好等等原因。而這回為了這場表演,我們下榻的酒店離迪士尼音樂廳很近,也在市中心裏,但曾經描述的狀況並不存在,現在的市中心在夜裏也非常乾淨且安全,這也許跟這幾年洛杉磯政府很刻意地重整市中心有關。

   市中心有了很好的美術館、很好的餐廳和這座高級的音樂廳。說也巧和,就在這場表演後,我看了一張碟《演奏者》,說的就是迪士尼音樂廳以及一位遊民音樂家的真實故事,是一部很感人的電影。戲中有許多場景都是在音樂廳裏拍攝的,讓我看了特別有親切感。這電影來自於一個真實的故事:一位元工作於洛杉磯時報的記者,發現了這位元有音樂天分的黑人遊民,試著與他交往,並重新引導他回音樂表演的故事。當事者現在都還生活在洛杉磯,心裏面讓我最感動的,是我們所謂的正常人,用平等的心面對于不適應正常生活的人,這些過程也是一種學習。這忽然讓我想起,人們對於藝術的需要。許多的藝術家,在創作時可能都是不正常的,也就是說異于正常,但事後看來,他們是超越過正常,而這些不同于正常的觀點,往往也是創作藝術的動力。我非常喜歡那個電影,電影裏那位黑人遊民主角,不斷地喃喃自語說著貝多芬,影片中襯著大量貝多芬的音樂,忽然我們這樣的正常人,一下子瞭解了藝術天才們不平常的情緒與感動。

   那一趟洛杉磯之行,我趁著工作之餘,像4年前待在洛杉磯一樣,開著車四處走,還刻意回到十幾年前第一次到洛杉磯時住的汽車旅館,一點兒都沒改變,雖然相隔了十幾年了。記得當時跟我一塊兒工作的歌手張清芳,也已嫁為人婦,不再活躍於歌壇;當時與我同行的製作人,在十年前一場車禍離世。物轉星移,現在我也已是個中年人了。

Tags : 專題報導