半年前經過一位電影製片人的推薦，看了一本小說《山楂樹之戀》。當時我問他推薦的原因，這位閱歷頗多知識份子型的製片人告訴我，是因為這個故事在一個需要他的年代出版了，我十分的好奇問這個年代為什麼需要這個故事，他讓我看了就知道，只是簡短的說：也許讓這一代從網路認識世界的人，經歷一回七零年代純愛的經驗，可以對愛情有更深刻的瞭解。也因為這句話我真的認真的看完了這一本書，花了比較長的時間閱讀。因為七零年代中國整個大環境背景，不是我這一個在臺灣出生的人所容易瞭解的。初期閱讀起來有很多不明白之處，也對於小說中人物的心理反應，產生了許多疑問與好奇，在閱讀的途中我只能停下了許多次，為的就是尋找一些當時的資料，幫助我瞭解整個故事的年代。其中幫助我瞭解七零年代是北島編著的《七十年代》，我先看完《七十年代》之後，再接著閱讀《山楂樹之戀》時，整個思路都開了完全的投入故事裏頭的情緒裏。
說穿了《山楂樹之戀》就是一個再簡單部過的愛情故事，對於生活在此刻網路蓬勃感情速食的年代裏。這樣一個愛情故事實在是太簡單，甚至是有點匪夷所思，然而也因為如此，當你天天看著網路上那些韓劇式的煽動新聞，每個人娛樂性的窺探著每個人的同時，語不驚人死不休已淪為平常的當下，感情可以模擬、價值可以計算，所有驚悚的事情都被人們習以為常娛樂化了，看《山楂樹之戀》卻是如此單純平靜，只是單一的描述著兩個人交往的一段過程，沒有裝神弄鬼的文筆，作者以女主人翁的眼光平凡的敍述著，她看到的和她想的事，特別是在她眼裏每一次與男主角老三見面時，細膩的描述老三身上穿著的細節，和兩人極平常的對話和對方細微的表情變化。那些平凡的訴說，隨著故事的發展，把七零年代中國小城的風情，活生生的給寫出來了。讀到故事中間，我幾乎已經融入了那個時代，著迷於那樣的說話分寸，和精神狀態和隱隱機動時手指的微顫。在那一個性愛仍是神秘的年代裏，愛情顯得如此豐富而深刻，這一點應該就是我那位製片朋友所要我自己看而無法口說的重點吧！
讀完《山楂樹之戀》後，我回頭看七八零年代中國近代美術，忽然有一種看明白了的感覺，無論是羅中立、何多苓、袁慶一、艾軒、陳逸飛或丁方，這些藝術家在那一個時代的作品，都開始深深地打動了我，就如同十幾年前，我讀著朦朧派詩歌的作品一樣。那個年代的中國，有著那個年代的美，我雖然沒有親身經歷，卻可以透過詩歌、美術或小說來理解，我覺得文化就是這樣給沉澱出來的。創作是一件很奇妙的事情，因為它是唯一跟時光對抗的一個方法，因為只有它能把一些被時光帶走的人、事、物、情感給保留下來，特別是對於我這麼一位沒有經歷過中國七八零年代的人來說，透過文藝創作去偽存真的力量，體驗起來更為深刻和美好。這讓我想起年輕時閱讀侯孝賢電影的感受，在那看似緩慢無意義的畫面裏，卻蘊藏了豐富的精神情感。也讓我想起二十幾年前第一次來中國，在昏黃街燈下聽到露天電影院那首歌時的感動。
前不久在許多中國拍賣會裏，八零年代的作品開始被人們重新關注。我想那不是懷舊，而是一種追求，是人們生活在此刻被媒體轟炸，情感價值陷入迷惘失落時的一種回饋，在那物資缺乏的年代裏，一事一物都是如此珍貴，在那醞釀多過行動的時光裏，驚濤駭浪的情感也都用隻字片語來表達。人們在含蓄裏平靜的平凡生活中，所有的情感更顯得曆久彌新，就算是恨意也都帶著幽幽的婉轉。也許透過閱讀《山楂樹之戀》後的經驗，我可能可以再重新體會中國的當代藝術，也許終於能穿越過令我困惑臉譜符號的表面，真的去體會當代中國的情感，也許因此也可以讓我們再重新的分辨出當代藝術，真實的優於劣。
