在過去那些繁星閃爍的採訪生涯裡，有一件事是我始終記得很清楚的。
那一年，劉德華在香港辦演唱會，我們台灣記者飛了過去，那一晚的宵夜，大夥兒跟華仔採訪兼閒聊。頓時間，有人問起他演唱會最後一場的特別嘉賓會是誰？原本我認為這只是一個無關緊要的問題，但原本笑著問答的華仔突然不說話了，再追問，他認真的板起了臉瞪大了眼，拋出這一句：「不說，不說，就是不說。」我感覺，鮮少對記者發火的他，如果繼續再被逼問這一題，應該就要翻臉了。
後來我得知，原來那一場的特別來賓是葉德嫻。20多年前，葉德嫻和劉德華在「法外情」演出母子之後，兩人陸續合作過多次，但觀眾往往記得的都是華仔本身或他身邊的美女，不太會特別留意扮演他家人角色的旁人。在過去的採訪歲月裡，我訪問過華仔很多次，也從未問過他跟葉德嫻有著什麼樣的特殊交情，但我總記得，在香港的那一晚，他對葉德嫻是有如家人般的緊緊護衛著。
昨晚去看了「桃姐」的試片，我心中不再有疑問，是的，他們是親人。只有像親人那樣的平實連結、深切體認，他們倆人才能把戲裡名為主僕關係、實則深如母子的家人情份詮釋得如此絲絲入扣。我不會說這對影帝影后「演」得真好，我只衷心認為，因為劉德華和葉德嫻彼此夠了解熟悉、惺惺相惜，並尊重這個劇本，所以成就了這一部纖細溫柔刻劃人性的精釆電影。
坦白說，劉德華的電影雖然超過百部，但真正讓我印象深刻的作品不算多。但他在「桃姐」出現的第一個鏡頭，我就被感動了。他在這部電影裡不帥不酷，皺紋和眼袋一樣明顯，裝扮樸實得真的有如修冷氣的工人，但他內斂的情感卻像海浪般襲捲而來，不曾停歇。
劉德華褪去光環依舊發光，絕對是葉德嫻的助力與功力。我很難用仼何形容詞描繪她的演出，因為那些形容詞都難以精準或足夠的形容，而她的角色，其實就只是我們日常生活中隨處可見的尋常小人物。
我看電影向來不太落淚，倒不是冷漠絕情，而是一旦懷抱著「看戲」的心情成份，多少就明瞭戲劇的起承轉合和遊戲規則。但昨晚，進場沒多久的我，雙眼就潰堤了，不想去擦拭眼淚，因為始終來不及。在我心裡，這不是電影，而是真實人生的縮影，很平淡，緩慢的，卻那麼的清晰的留下刻印。
這是近年來讓我淚水最失控的一部電影，這也是我最推崇的許鞍華作品。
圖片提供／山水電影
