文／謝明玲
黑色西裝保鏢單手清出通道，身穿灰色籃球褲、亮藍色運動外套的林書豪，在黑壓壓滿是記者和攝影機的會場現身。
國中小球迷緊張興奮地拿著信，念出林書豪的故事如何激勵她。林書豪是NBA首位台裔球星。哈佛經濟系畢業後，和金州勇士隊（Golden State Warriors）簽約，擔任控球後衛。他更是1954年來，首度打入NBA的哈佛畢業生。
達成站上世界舞台的高目標，林書豪靠的，是轉化低潮成為未來發展的芽，且永不忘記心中渴望。「對我來說，失敗就是不給自己成功的機會（Failure for me is not giving myself the best chance to succeed.），」林書豪在接受《天下》專訪時說。
其實，他並非天生的明星。小時候的他不高也不壯，跑得雖快，但直到高一，還只有5呎3吋（約160公分），比一些美國高中女生還矮。
「我只是想盡可能地去打，因為我喜歡，」林書豪說。他從5歲開始打球。熱愛NBA的父親林繼明，一週有3天會帶他和哥哥、弟弟，在功課寫完後，到後院作基礎訓練和二對二對抗賽。
可以打球並非理所當然
強烈的興趣驅動，加上天份與扎實的訓練，林書豪在高中，曾拿下一場球賽30分的紀錄。
強烈的興趣只是第一步，通往夢想的路，林書豪經歷過重重顛簸。高三時，校隊打入北加州聯賽的決賽。擔任主力球員的林書豪，卻在賽前一天的街頭籃球賽，弄傷了右腳腳踝。這傷花了2、3個月才治好，更別說出賽。
「我太忙著想自己多厲害，而沒有努力提升自己，」林書豪說。不斷贏得比賽讓他自大，直到意外改變了他對籃球和人生的態度：他發現，能打籃球並不是理所當然。
自此，林書豪更認真看待籃球、也更仔細地聽從教練建議、更投入地練球。克服了自己，更大的關卡來自外界的既定印象。
「對我來說，人生中最困難的挑戰，是面對別人的刻板印象，」林書豪說。「東方臉孔可能有點關係。但人們就是看著我，馬上就認為『他不可能那麼厲害』。」高中畢業後，他沒有得到任何籃球獎學金的青睞，這讓他在籃球職業生涯上，比別人發展得更晚。
大學時，他更曾在走進球場時，就聽到其他人說，「排球賽取消了，我們現在要打籃球了」的惡意嘲諷。「我告訴他，只要贏球的話，他們就沒話講了，」林繼明回憶。
嘲諷和刻板印象帶給不認輸的林書豪更多前進動力。大學時，他帶領從不是NCAA（美國大學聯盟錦標賽）強隊的哈佛，打贏過美國排名前10的康乃迪克大學，和曾闖進前25強的波士頓學院；還曾創下單場拿下37分的紀錄。
大四時，他下定決心往職業籃球發展。一開始，他並沒有在NBA選秀會上入選。當晚他既失望又生氣，但情緒在和家人吃了150支雞翅發洩後消失。隔天，他就繼續練球。終於，他在NBA夏季聯賽中入選，和金州勇士隊簽約。
學習成功前 先學習失敗
剛剛起步的職業生涯，是下一個挑戰的開始。他在NBA的首季出賽29場，雖有助攻與抄截紀錄；但季中卻曾被下放NBA發展聯盟（The NBA Development League）。
大學時習慣打得分後衛的他，在加入ＮＢＡ後，擔任負責指揮調度的控球後衛。他希望自己快點進步。「我認為在學習成功前，人必須先學會失敗，」他說，許多人生低潮，都是未來更多美好事物的跳板與新芽。
延伸閱讀：
※更多精彩報導，詳見《天下雜誌網站》。
※本文由天下雜誌授權報導，未經同意禁止轉載。
